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PREFACE 


Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu,  — je  voudrais  nommer 
l'auteur  —  des  commentaires  intéressants  sur  les 
écrivains  qui  préfacent  leurs  livres. 

C'est  beaucoup  de  mal  qu'en  disait  ce  critique  : 
Malgré  mon  respect  pour  son  opinion,  je  n'eii  suis 
pas  du  tout. 

Au  contraire,  la  préface  d'un  livre  me  semble  le 
salut  poli  que  la  personne  qui  entre  dans  U7i  salon 
fait  à  celles  qui  s'y  trouvent  réunies.  Même,  phis 
que  cela  :  c'est  un  honneur  rendu  au  lecteur, 
analogue  à  celui  qui  se  rend  aux  visiteurs  royaux 
d'une  exposition,  en  leur  présentant  les  exposants, 
pour    que    ceux-ci   les  initient  au  sens  de  leurs 

Œuvres. 

# 
#    # 

Le  Soir  ou  Le  Petit  Bleu   (on    voit   que   ma 
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mémoire  devient  bien  mauvaise)  rapporta  dernière- 
ment une  entrevue  avec  un  prédicateur  qui  ne 
connut  jamais  que  le  succès. 

—  Le  secret  de  mon  succès?  —  répondit  ce  prédi- 
cateur. —  Dans  la  première  partie  de  mon  sermon, 
je  dis  à  mes  paroissiens  ce  que  je  vais  leur  dire  ; 
dans  la  seconde,  je  le  leur  dis  et  dans  la  troisième, 
je  leur  dis  ce  que  j'ai  dit. 

Préceptes  parfaitement  conformes  à  la  rhétorique 
de  la  littérature  comme  à  celle  de  l'éloquence! 
Suivons-les  toujours. 

Dans  la  tragi-comédie  La  Peste  de  Tirgalet,  je 
vais  dire  et  montrer  des  invraisemblances . 

On  ne  se  figure  pas  wi  homme  puissant  et 
honoré,  de  qui  la  duplicité  criminelle  puisse  atteindre 
celle  de  Florent  Montenu,  faisant  croire  par  une 
série  de  crimes  personnels  à  l'existence  d'une 
épidémie  de  peste,  afin  de  se  servir  de  ce  moyen 
pour  escamoter  impunément  les  témoins  gênants  de 
ses  assassinats. 

Cependant,  ce  personnage,  je  ne  l'ai  pas  complè- 
tement inventé.  Il  est  historique.  Je  n'ai  changé 
que  le  but  de  ses  actions  et,  probablement,  l'ai-je 
ainsi  rendu  plus  intéressant  qu'il  ne  le  fut  réelle- 
ment dans  son  esprit  mercantile. 

En  dramatisant  l'histoire,  je  fus  amené  et  y 
introduire  des  personnages  fictifs  ;  mais  je  le  répète: 
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la  peste  imaginaire,  les  malades  enlevés  de  chez 
eux  et  internés  comme  pestiférés,  le  mystère  et  le 
bluff  entretenant  dans  le  public  la  croyance  à 
l' épidémie ,  l'émeute  tragi-comique  qui  termina  ce 
drame  épouvantable,  sont  des  faits  acquis  à  l'his- 
toire d'une  nation.  Tout  le  reste  n'est  qu'invention. 

Où  ai-je  trouvé  cette  histoire  f  Les  historiens 
impartiaux  le  diront. 

On  comprendra  que  de  tels  événements  fécondent 
un  écrivain  qui  s'est  souvent  livré  à  la  littérature 
dramatique.  Il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  les 
pondre  en  pièce  de  théâtre. 

En  les  couvant,  j'ai  toutefois  pensé  à  ce  que 
pouvaient  être  la  mentalité  et  le  cœur  d'un  homme 
auteur  de  pareils  abus  de  sa  force  politique. 

Il  m'a  paru  que  cet  hom?ne  était,  dans  le  crime, 
inconscient,  presque  autant  que  coupable,  et  que  la 
folie  le  guettait.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il  dîit  être  dénué 
de  tout  sentiment  tendre;  mais  m' imaginant,  je 
crois,  avec  raison,  que  ses  sentiments  relevaient 
d'une  âme  sadique  et  d'un  homme  enclin  à  se  mirer 
dans  un  miroir,  je  ne  lui  en  ai  laissé  qu'un  seul 
louable  :  l'amour  paternel,  parce  que,  dans  son  fils 
jeune  et  fier  comme  il  l'était  avant  le  crime  et 
comme  il  se  désole  de  ne  plus  l'être,  cet  homme 
réflexe  se  retrouve.  En  d'autres  termes,  c'est  son 
propre  moi  qu'il  adore  en  son  fils. 
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Au  surplus,  Florent  Montenu  n'est  pas  un  être 
unique.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de  portraits  et  que 
les  confessioiuiaux  des  pays  fanatiques  en  durent 
connaître  souvent.  Tant  d'assassinats,  de  viols, 
d'empoisonnements,  d'empoisonnements  surtout, 
restent  impunis,  ignorés! ...  Sans  nullement  violer  le 
secret  professionnel,  une  personnalité  autorisée  7ie 
me  narrait-elle  pas  qu'elle  était  obligée  de  celer 
l'aveu  d'une  personne  s' accusant  de  cinq  empoison- 
mentsJ  Et  cette  entité  abombiable ,  que  les  parquets 
ne  soupçonnent  pas,  marche  librement;  peut-être 
même  pratique  les  bo7ines  œuvres/  Mais  que  doive?it 
être  ses  nuits?  A  quelles  terreurs  subites  ne  doit- 
elle  pas  être  en  proie ?  Un  mot  à  double  entente, 
comme  l'allusion  involontaire  du  Grand-Comman- 
deur à  la  fable  de  La  Fontaine,  un  regard  vu  de 
travers,  doivent  la  faire  frémir  fréquemment, 
parfois  lui  arracher  des  paroles  maladroites. 
D'autre  part,  le  sang-froid,  l'aplomb,  tous  les  tours 
d'adresse  pour  écarter  les  soupçons,  souvent  même 
un  excès  d'adresse  sont  aussi  les  apanages  certains 
de  ces  natures  perverses. 

Quant  aux  autres  tares,  moins  tragiques,  de 
Monte?iu,  que  reflètent  d'une  façon  plus  nette  et 
grotesque  les  personnages  du  Grand-Commandeur 
de  Tirgaletetdupharmacien,jesupposebie?iqu'on  ne 
compte  plus  les  fonctionnaires  qui  en  sont  affligés. 
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Quelque  envie  qu'on  se  se?ite  de  saliver  sur  ces 
concussionnaires  qui  ruinent  les  petits,  j'ai  préféré 
rire  de  leur  défaut  si  commun  que  de  lui  laisser  le 
caractère  tragique  des  tares  plus  passionnelles. 

Calobroso,  peut-être  exagéré  dans  sa  recherche 
de  la  vérité,  (mais  il  est  jeune  et  je  l'ai  présenté 
avec  le  zèle  et  les  exagérations  de  son  âge)  je  fus 
contrarié,  après  l'avoir  composé  de  toute  pièce,  de 
m' avouer  qu'il  avait  quelque  ressemblance  vague 
avec  Hamlet,  non  que  je  puisse  regretter  une 
rencontre  avec  Shakespeare  !  mais  parce  que  l'on 
pourrait  croire  que  j'ai  pris  chez  lui  mon  inspira- 
tion. Cette  rencontre  fut  aussi  fortuite  qu'involon- 
taire. 

Je  ne  parvins  pas  davantage  à  éviter  l'autre 
réminiscence  d'une  morte  apportée  au  cimetière. 
Malgré  l'absence  de  rapport  entre  la  scène  où 
Op  hé  lie  est  apportée  au  tombeau,  après  son  suicide 
dans  le  lac,  et  celle  où  ma  jeune  malade,  mise 
vivante  dans  le  cercueil,  est  apportée  au  cimetière 
comme  pestiférée,  ces  deux  scènes,  néanmoins,  se 
rappellent  l'une  l'autre  par  le  décor,  par  l'âme 
inquiète  du  personnage  qui  rôde  autour. 

Quel  remède  à  cela!  C'est  une  preuve  en  plus  que 
les  auteurs  modernes  ne  peuvent  plus  rien  inventer 
qui  n'ait  été  fait  avant  eux.  Je  le  démontrerai 
surtout  tout-à-l'heure. 


X  PREFACE 

Simplice  et  Isabelle  ont  l'air  de  personnages  de 
remplissage,  mais  ils  se  mêlent  de  telle  manière  à 
l'action  que  la  pièce  souffrirait  assurément  de  leur 
suppression.  On  veut,  d'ailleurs ,  que  toute  pièce  ait , 
pour  chaque  sexe,  son  personnage  sympathique. 
Isabelle  est  donc  indispensable  pour  permettre 
Clara  Pitance  et  Armandine. 

Si  l'on  me  reproche  cette  infirmière  infâme,  si  on 
la  trouve  inutile  telle  quelle,  je  répondrai  qu'elle 
aussi  est  historique.  Elle  fit  partie  des  événements 
extraordinaires,  dramatisés.  C'est  pour  cette  unique 
raison  que  je  l'avais  conservée,  mais  j'en  fus  très 
content  qua?id  les  trouvailles  de  la  plume,  en  me 
montrant  sa  ressemblance  avec  Clara  Pitance,  me 
fournirent  l'occasion  de  mettre  dans  la  bouche  de 
Calobroso  des  rapprocheme?its  qui  ??ie  parurent  de 
nature  théâtrale. 


Déjà,  à  propos  des  représentations  de  ma  comédie 
Le  Mariagicide,  on  me  railla  d'avoir  mêlé  le 
comique  au  sévère,  le  vaudeville  au  drame.  Mais 
toute  la  vie  n'est-elle  pas  une  suite  d'événements 
tragiques  et  comiques?  La  tristesse  et  la  drôlerie  se 
coudoient  constamment. 

Schopenhauer  l'a  dit  éloquemment.  A  ne  preyidre 
que  la  réalité,   rien  ne  fut  en   même  temps  plus 
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terrible  ni  plus  risible  que  ce  sauve-qui-peut  de  pré- 
tendus pestiférés  arrachés  au  lazaret  et  courant  dans 
la  ville,  les  tins  en  chemise,  les  autres  enveloppés 
d'une  simple  couverture,  telle  femme  vêtue  à  la  hâte 
d'une  culotte  de  soldat,  tel  homme  vêtu  d'un  jupon. 

Puis,  en  vérité,  que  signifient  ces  critiques 
«  d'avoir  fait  ceci  et  cela  et  encore  cela  ».?...  Voyez 
si  l'ensemble  est  naturel  et  laissez  dormir  les 
Bartholos  de  l'art  dramatique,  sinon  nous  en 
serions  encore  aux  mystères  de  la  Passion. 

Le  plus  drôle  est  qu'il  en  soit  souvent  des  œuvres 
littéraires  comme  des  vins  de  la  Champagne. 

Je  vous  disais,  plus  haut,  que  les  auteurs  ne 
peuvent  plus  rien  inventer  qui  n'ait  été  fait  avant 
eux.  Seulement,  il  est  des  inventions  modestes  aux- 
quelles manque  le  brevet,  dont  l'étiquette  ne  tire  pas 
l'œil;  et  une  autre  étiq?iette  fait  leur  fortune. 

Voici,  par  exemple,  Le  Théâtre  d'idées.  —  Ce 
qu'Edmond  Picard  définit  da?is  la  préface 
d'Ambidextre  journaliste  comme  «Théâtre  d'idées»; 
un  théâtre  qui  se  borne  à  montrer,  qui  décrit,  qui 
expose  et  s'abstient  de  juger  »,  est-il,  en  réalité, 
quelque  chose  de  neuf  sous  le  soleil  f  Je  suis  très 
ignorant,  mais  suppose  que  parmi  toutes  les  pièces 
qui  ont  vu  les  feux  des  rampes,  il  dut  y  en  avoir 
qui  généralisaient  des  faits  en  les  montrant  et 
n'en  tiraie?it pas  des  conséquences  déclamatoires. 
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Les  promoteurs  de  cette  nouvelle  enseigne  ne  s'y 
arrêtent  pas  et  proclament  que  «le  théâtre  d'idées», 
est  né  avec  Jéricho  en  iço2,  et  qu'il  se  continua  en  neuf 
pièces,  parmi  lesquelles  le  vaudeville  satirique 
Trimouillat  et  Méliodon,/#™  en  içoy, contiendrait 
le  summum  philosophique  des  principes  nouveaux. 

Il  faut  s'abstenir  de  discuter  ce  «  vaudeville  », 
Parce  qu'il  est  convenu  que  «  /''Idée  tragiquement 
»  tyrannique  de  la  fragilité  des  affections  humaines 
»  surgit  en  sa  force  et  sa  dignité  émouvante  »...  du 
crêpage  de  chignons  entre  les  deux  amies,  habituées 
des  halles,  qui  se  sont  invitées  à  dîner  avec  leurs 
maris  et  qui  trouble?it  leurs  plaisirs  à  propos  d'un 
chat. 

Hélas  !  l'auteur  se  calomnie.  Son  amitié  qu'on  dit 
dévouée  et  celles  qui  l'entourent  encore  ont  plus  de 
solidité  que  cela. 

Mais  ^/^Trimouillat  et  Méliodon  appartieyine  ou 
non  au  «  Théâtre  d'idées  »,  l' éloquence  des  dates  et 
la  définition  rappelée  plus  haut  combattent  sa 
croyance  d'être  d'un  genre  inédit. 

Je  l'avais  exhibé  dès  1898,  c'est-à-dire  avant 
1902. 

Le  Mariagicide,  «  comédie  humaine  »  (prière  de 
voir  sur  la  couverture)  en  5  actes  et  6  tableaux, parut 
chez  l'éditeur  Lacomblez  au  mois  de  mars  1898  et 
fut  représentée  au  «Nouveau  Théâtre'»  (Passage du 
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Nord,  Direction  Mouru  de  Lacotte)  à  partir  du  23 
Décembre  suivant. 

Les  Titularisés,  dont  Lugnê-Poë m'écrivit  qu'ail 
la  trouvait  trop  comédie  d'idées  pour  réussir  à  Paris  », 
Parurent  en  IÇ02  chez  le  même  éditeur Lacomblez ,  qui 
ne  publia  Jéricho  que  quelques  semaines  plus  tard. 

Ainsi,  pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  donné 
l'étiquette,  qui  a  fait  fortune,  de  Théâtre  d'Idées/ 

Loin  de  là  !  L'Art  Moderne,  par  exemple,  qui  eut 
pourtant  ses  représentants  à  la  première  du 
Mariagicide,  n'en  parla  même  pas. 

Il  n'est  pas  déplacé , en  publiant  une  œuvre  nouvelle, 
qu'un  auteur  se  justifie  des  quolibets,  des  critiques 
sournoises  ou  du  silence  systématique  qui  te?ident  à 
étouffer  sa  voix.  Ce  serait  manquer  à  son  but  d'écri- 
vain que  de  s'eyifermer  dans  une  tour  d'ivoire  pour 
les  dédaigner. 

Je  disais  donc  que  ni  Jéricho  ni  ses  suivantes  71' ont 
été  les  premières  comédies  d'idées,  et  il  est  d'autant 
plus  curieux  qu'on  s'y  trompe,  dans  les  études  que 
l'on  fait  du  théâtre  belge,  que  le  titre  seul  de  ma 
comédie:  «  Le  Mariagicide  »,  annonçait  du  théâtre 
d'idées,  si  tant  est  que  la  chose  pîit  être  nouvelle 
alors;  car  Le  Mariagicide,  c'était  un  mot  nouveau 
pour  une  idée  nouvelle  que  devait  exposer  la  .pièce; 
un  substantif  semblant  signifier  la  mort  du 
mariage  par  quelque  chose  en  détruisant  l'essence. 


XIV  PREFACE 

Mariagicide  n'est  pas  synonyme  de  divorce.  Celui-ci 
rompt  les  mariages,  tout  en  en  laissant  vivre  l'insti- 
tution. 

Sous  ce  ?not  nouveau,  sans  discuter  une  thèse, 
■ — je  l'ai  dit  déjà  dans  la  préface  des  Titularisés  — 
se  déroule  une  idée  maîtresse,  dans  un  ample  cadre 
d'idées  variées  et  salutaires. 

Le  cadre  expose  le  bonheur  et  les  difficultés  à  Je 
garder;  les  mille  riens  d'où  naît  la  mauvaise  humeur 
entre  époux;  les  vicissitudes  auxquelles  un  secoiid 
mariage  expose  l'enfant  d'un  premier  lit;  l'abaisse- 
ment des  membres  d' une  famille  devant  le  plus  riche 
d'entre  eux  ;  l'absurde  argutie  des  mots  devant  les 
tribunaux  de  justice;  l'illogisme  des  lois  de  la  procé- 
dure en  divorce,  enlevant  aux  juges,  qu'elles  ont 
entourés  de  toutes  les  garanties  d'un  bon  entende- 
ment, le  jugement  définitif,  poitr  le  donner  à  la  Cour 
d'appel  qui  ne  voit  que  des  procès-verbaux,  souvent 
mal  rédigés;  la  prudence  qu'il  convient  d'apporter 
dans  son  contrat  matrimonial,  pour  éviter  les 
surprises  désastreuses  d'une  loi  naïve  en  ses 
croyances  à  l'amour  durable;  la  Justice  immanente. 
Dieu,  de  Qui  l'on  ne  doit  jamais  désespérer,  et 
d'autres,  d'autres. 

Toutes  ces  idées  forme?it  le  cadre  où  se  joue  l'idée 
principale,  la  nu  prochaine  du  mariage;  le  mariage 
commandé  par  la  religion  n'étant  plus,  dans  notre 
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civilisation  moderne,  qu'une  comédie  risible, entière- 
ment privée  de  l'idéal  qui  guida  la  religion.  Le 
divorce  mercantile,  élément  d'exploitation  introduit 
comme  un  cancer  dajis  l'institution  générale  du 
mariage,  concourt  pleinement  à  en  détruire  le  goût; 
allant  plus  loin,  à  inspirer  l'idée  que  l'union  libre 
vaut  infiniment  mieux  que  le  ?nariage. 

Si  tout  cela  sort  de  ce  que  M.  Picard  appelle  le 
Théâtre  d'idées,  je  do?ine  ma  langue  au  chien. 

En  conséqitence,  puisque  Le  Mariagicide  et  aussi 
Les  Titularisés  sont  les  aînés  de  Jéricho,  de  Fatigue 
de  Vivre,  de  Trimouillat  et  Méliodon  et  de  leurs 
autres  sœurs  et  que  la  firme  Théâtre  d'idées  a  fait 
fortune,  j'espère  que  son  parrain,  d'ailleurs  très 
équitable,  voudra  bien  m'en  laisser  quelque  chose 
et  j'espère  que  le  public,  mieux  prévenu  en  faveur  de 
l'auteur  de  La  Peste  deTirgalet,_/értf  à  ma  présente 
tragi-comédie  un  accueil  attentif.  Ce  n'est  point 
grande  prétention  ni  fol  orgueil;  tout  simplement 
conviction,  que  ce  que  je  donne  au  public  vaut  bien 
d'autres  inepties  auxquelles  le  Belgicisme  actuel  ne 
se  refuse  pas. 


19  Octobre  1908. 


PERSONNAGES 


Florent  Montenu. 
Calobroso. 

SlMPLICE  DA  SlLVA. 

Le  Grand-Commandeur  de  Tirgalet. 

Le  Pharmacien. 

Le  Commissaire. 

jer  ET  2=n8  Brancardiers. 

Le  Fossoyeur. 

Isabelle. 

Clara  Pitance. 

Une  jeune  Malade. 

Armandine. 

Gens  du  peuple. 


ACTE  PREMIER 

Le  vestibule-antichambre  d'un  édifice,  la  maison 
municipale  de  Tirgalet.  On  en  voit  la  cour  inté- 
rieure, au  fond,  par  V  embrasure  d'une  très  large 
porte  aux  deux  battants  ouverts.  Dans  le  vestibule, 
quatre  portes  :  deux  à  droite  et  deux  à  gauche. 
Dans  le  fond  de  la  cour  apparaît  un  autre  corps  de 
bâtime?it,  devant  lequel  passent  de  temps  à  autre 
quelque  agent  de  police,  it?i  employé  chargé  de 
papiers,  etc.  Sièges  et  bancs  d'antichambre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MONTENU,  ISABELLE 

ISABELLE 

Dites,  mon  oncle  :  Vous  aiderez  à  l'accomplisse- 
ment de  mon  mariage  ?  Vous  procurerez  un 
établissement  social  à  Simplice  da  Silva  ?  Vous  ! 
homme  politique,  député,  Président  du  Conseil  de 
Tirgalet. 

MONTENU 

Oui,  et  encore  Délégué  principal  au  Service  sani- 
taire et  Directeur  inamovible  du  laboratoire  royal 
de  bactériologie. 

ISABELLE 

Eh  bien,  oui  !  Ces  postes  élevés,  qui  vous  donnent 
une  suprématie. .  .même  sur  le  Grand  Commandeur. . . 

MONTENU 

Dans  les  questions  de  santé  seulement.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  maladie  épidémique  à  l'horizon  :  la  santé 
générale  est  excellente. 
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ISABELLE 

Si  la  santé  générale  devenait  mauvaise,  trouveriez- 
vous  quelque  chose  pour  Simplice  ? 

MONTENU 

Peut-être,  alors. 

ISABELLE 

Ah  !  Vous  voyez  ! 

MONTENU 

Oh!  C'est  encore  très  problématique. 

ISABELLE 

Simplice,  qui  est  diplômé,  qui  est  docteur,  qui  est 
savant,  m'affirme  qu'il  ne  peut  admettre  que  vous 
soyez  impuissant  à  lui  procurer  une  place  dans  un 
pays  comme  le  nôtre.  Demandez, vous  l'aurez. 

MONTENU 

Demander  !...  Petite  perruche,  qui  répètes  la 
leçon  d'un  bêta,  tout  diplômé  qu'il  soit  !  A  qui 
demander?  Ne  savez-vous  pas  tous  que  je  suis  dans 
l'opposition? 

ISABELLE 

Mais  oui,  nous  le  savons,  mon  oncle.  Vos  mains 
ne  tiennent  pas  actuellement  tous  les  pouvoirs. 
Est-ce  à  dire  qu'un  ministre  ne  vous  accorderait  rien? 
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MONTENU 

Oh  !  rien, rien.  Tu  n'es  pas  initiée  à  ces  choses-là. 
En  Araucanie  ce  n'est  pas  comme  chez  beaucoup 
d'autres  peuples.  Les  compères  politiques  n'accor- 
dent à  leurs  ennemis  qu'un  coup  de  chapeau  et 
encore  !... Pour  le  reste,  rien,  rien.  Dis  à  ton  fiancé 
ceci:  Aussi  longtemps  que  les  Historiques  seront  au 
pouvoir, je  ne  puis  rien  faire  pour  lui. 

ISABELLE 

A  moins  que  la  santé  ne  devienne  mauvaise  ? 

MONTENU 

Le  plus  subtil  des  politiciens,  belle  petite  nièce 
d'un  grand  homme  d'Etat,  n'a  jamais  flairé  cet 
adjuvant-là.  Sais-tu  bien  que  l'ombre  de  Catherine  de 
Médicis  semble  t'avoir  vendu  son  âme  ?  Mais  qu'à  tes 
cogitations  il  n'importe  !  Qu'ai-je  entendu  dire  par 
mon  beau-frère? Ton  Simplice  daSilvan'en  est  pas 
précisément  à  attendre  des  appointements  du  budget 
national  pour  se  marier  ?  Son  père, le  tien  et  la  fortune 
qu'avait  ma  sœur . . . 

ISABELLE 

Oh  !  c'est  ce  qui  vous  trompe, mon  oncle.  Papa  a 
pu  vous  parler  de  ma  dot  et  de  la  fortune  du  père  da 
Silva;  mais  il  ne  veut  rien  entendre,  pour  consentir  à 
mon  mariage,  que  la  lecture  delà  dépêche  officielle 
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qui  nommera  Simplice  quelque  chose.  Il  est  entêté, 
papa,comme  un  mul... Enfin  son  idée  est  faite,n'est- 
ce  pas?  Et  quant  à  M.  da  Silva,  le  père  de  mon 
fiancé,  c'est  presque  la  même  volonté.  Il  ne  veut  pas 
non  plus  que  son  fils  m'épouse  avant  d'avoir  trouvé 
un  établissement  social.  Il  prétend  qu'un  garçon  ne 
peut  plus  travailler  quand  il  possède  une  femme. 

MONTENU 

Cet  homme-là  juge  probablement  l'universalité 
des  hommes  par  lui-même  et  sa  courte  vue  le 
trompe  beaucoup.  Mais  Simplice,  que  dit-il,  lui  ? 

ISABELLE 

Mais...  il  obéit  à  son  père. 

MONTENU 

C'est  que  son  amour  n'est  pas  très  fort. 

ISABELLE 

Prenez  garde,  mon  oncle  :  vous  venez  de  dire 
qu'on  se  trompe  en  jugeant  des  autres  par  soi-même. 

MONTENU 

Ma  nièce  Isabelle,vous  faites  bien  de  l'esprit  mal 
à  propos  ! 

ISABELLE 

Pourquoi  supposer  que  Simplice  ne  m'aime  pas, 
parce  qu'il  obéit  à  son  père  ?  D'ailleurs,  après  son 
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père,  il  doit  bien  se  soumettre  aussi  aux  volontés  du 
mien. 

MONTENU 

A  son  âge,  j'eusse  vaincu  toutes  les  résistances. 

ISABELLE 

Oui,  vous,  mon  oncle. 

MONTENU 

Hé  !  Sapristi  !  C'est  un  beau  parti  qu'il  prend  en 
t'épousant. 

ISABELLE 

Est-ce  une  raison  pour  le  gâter  par  une  mala- 
dresse ?  S'il  m'enlevait,  papa  ne  me  donnerait  plus 
rien. Cependant,  ni  lui  ni  moi  ne  sommes  guidés  par 
l'intérêt.  Nous  nous  aimons  tous  les  deux,  vous  le 
savez  bien.  Je  l'aime  !  Oh  !  mon  oncle,  je  n'ose  le 
dire  véritablement  qu'à  vous  seul  :  Il  est  si  intelli- 
gent, si  fier,  si  noble.  C'est  son  âme  que  j'aime. 
Elle  n'a  aucune  bassesse,  aucune  hypocrisie  ;  car  il 
me  semble  que  je  ne  pourrais  jamais  m'attacher  à 
un  homme  en  qui  je  trouverais  un  sentiment  bas, 
un  calcul  complaisant. Mais  rien  de  celaenSimplice; 
on  ne  lui  devine  aucune  duplicité.  Sa  conduite 
est  toujours  droite.  Oh  !  oui,  vous  l'aimerez,  j'en 
suis  certaine.  D'ailleurs,  croiriez-vous  qu'il  vous 
aime  beaucoup  ?  Mais  oui  !  il  vous  vénère  comme 
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un  dieu.  Il  méfait  tous  les  jours  votre  éloge.  Il  vous 
nomme  un  grand  homme,  un  génie... Voyons,  mon 
oncle,  laissez- vous  attendrir.  Forcez  les  portes. 
Faites  quelque  chose  pour  lui  procurer  cet  établis- 
sement indispensable  à  notre  alliance. 

MONTENU,  devenu  plus  réfléchi 

Eh  !  Si  je  pouvais  !  J'en  meurs  d'envie,  d'obliger 
ce  brave  garçon.  Calme-toi.  Nous  tâcherons.  N'ai-je 
pas  toujours  voulu  ton  bonheur  ?  Te  promettre  de 
lui  obtenir  une  charge  parmi  les  postes  existants 
m'est  radicalement  impossible  aussi  longtemps  que 
les  Historiques  seront  au  pouvoir.  Mais  tu  m'as 
donné  une  idée...  Laissez-moi  faire,  tous  les  deux, 
tous  les  trois,  tous  les  quatre.  Toi,  Simplice  et  vos 
pères,ne  vous  mêlez  de  rien  et  ne  m'interrogez  plus  : 
vous  seriez  maladroits. C'est  une  idée  extraordinaire, 
qui  m'est  venue  là,  en  causant  avec  toi,  mais  qui 
demande  le  secret  etlaplus  minutieuse  attention... 
Va,  va  ;  laisse-moi  pour  l'instant. 

SCÈNE  II 

LES   MÊMES,    CALOBROSO, 
CLARA  PITANCE 

CALOBROSO,  dans  la  cour,  à  îinepersonne invisible: 
Il  est  ici,  monsieur  Montenu. 
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MONTENU,  e?i  entendant  son  nom. 
Quoi? 

CALOBROSO,  en  disparaissant  presque  du  côté 
de  la  personne  à  qui  il  parle: 
Venez. 

MONTENU 

Qu'y  a-t-il  doue  ? 

ISABELLE 

Un  jeune  homme  qui  vous  a  nommé  et  qui  semble 
vous  chercher. 

{Calobroso  entre  d'abord  et  Clara  Pitance  un 
instant  après). 

MONTENU,  amicalement  et  content 

C'est  toi,  Calobroso  !...  (En  catimini)  Embrasse- 
moi  donc. 

CALOBROSO,  désignant  Clara  et  froidement: 

Elle  nous  voit.  Je  viens... 

CLARA,  désagréable 

Et  moi,  monsieur  Montenu,  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas  ? 

MONTENU,  avec  une  feinte  bonhomie 

Mais  oui,  madame,  je  vous  reconnais,  comme 
toujours.  Vous  êtes  madame  Clara  Pitance. 


12  LA  PESTE    DE  TIRGALET 

CLARA,  grossière?nent  et  ironique(genre  des 
halles). 

Ah  !  Ah  !  «  Madame  Clara  Pitance  »,  «  Monsieur 
Florent  Mon  tenu  ».  (à  Isabelle)  Salut,  mademoi- 
selle, bien  enchantée  de  faire  votre  connaissance. 

Isabelle,  avec  un  dédain  indifférent,  la  salue 
à  peine. 

MONTENU 

C'est  ma  nièce. 

CLARA 

N'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

MONTENU,  avec  une  ironie  gondolante 
Vous  n'allez  pas  la  désavantager. 

Clara,  commune: 

Non,  non...  Mademoiselle  peut  être  bien  tran- 
quille !...  Je  viens  rappeler  à  monsieur  son  oncle, 
député  et  membre  du  conseil  de  Tirgalet,  les 
promesses... 

MONTENU 

Encore  ? 

CLARA 

Oui,  encore.  Les  promesses  qu'il  nous  a  faites,  à 
moi,  Clara,  et  à  Monsieur  Pitance,  avant  ses  deux 
élections...  (Poissarde)  Ah  !  C'est  que  je  ne  les 
oublie  pas,  moi,  ces  promesses  :  Il  y  a  des  gens  qui 
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mêles  rappellent!  Regardez-moi  ce  gaillard  qui  boit 
et  qui  mange,  s'il  vous  plaît. 

MONTENU 

Venais-tu  aussi  te  plaindre,  Calobroso? 

CALOBROSO 

L'ai -je  déjà  fait  ? 

MONTENU 

Je  voudrais  que  tu  n'en  aies  jamais  le  motif. 

CALOBROSO 

Laissez  ma  mère  parler  pour  elle.  Elle  m'a  suivi 
malgré  moi,  quand  je  venais  ici  pour  un  cas  de 
maladie  que  je  n'ai  jamais  vu. 

MONTENU 

Bien!... 

CLARA,  à  Montenu 

Beau  médecin,  que  vous  en  avez  fait  !  Diplômé 
par  l'école  de  Tirgalet  !  Il  n'a  jamais  eu  que  deux 
clients  qu'il  a  laissés  mourir  gratis  et  il  n'a  jamais  vu 
la  maladie  du  troisième  ! 

CALOBROSO 

Ma  mère  1... 

MONTENU 

Ne  pouvez-vous  guérir  cette  manie  de  grogner 
dans  tous  ses  entretiens  avec  moi  ?  {Ironiquement) 
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Votre  humeur  méchante  aidera  dans  tous  les  cas  à 
sa  réputation  ! 

CALOBROSO 

Et  puis,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  s'ils  sont  morts, 
ces  deux  malheureux  dont  elle  parle.  Le  premier, 
un  peintre  en  bâtiment,  s'était  brisé  le  crâne  sur  le 
pavé  en  tombant  d'un  troisième  étage  et  l'autre,  un 
chanteur  de  rue, venait  d'être  écrasé  sous  une  auto- 
mobile. . .Comme  je  passais,  je  n'ai  eu,  dans  les  deux 
cas,  qu'à  constater  leurs  décès. 

ISABELLE 

Monsieur  a  le  mérite  d'être  très  jeune:  la  clientèle 
lui  viendra. 

CLARA,  en  remarquant  un  geste  d'Isabelle 
Bien  obligée  de  ce  que  vous  vous  intéressez  à  ce 
gringalet,  mademoiselle...  Allez,  vous  pouvez  vous 
asseoir.  {Isabelle,  qui  n'a  pas  attendu  cette  permis- 
sion, l'avait  déjà  fait  et  jette  sur  Clara  un  regard 
dédaigneux  de  surprise).  Monsieur  votre  oncle,  qui 
a  des  raisons  excessivement  personnelles  pour  ne 
pas  m'oublier,  m'a  juré,  avant  les  dernières  élec- 
tions, que  s'il  était  réélu,  —  la  première  fois  c'était 
pour  le  conseil  deTirgalet  et  la  seconde  c'était  pour 
la  chambre  — je  serais  nommée  «Dame  d'atout  du 
trousseau  de  la  reine  »  et  mon  mari  «  Huissier  appa- 
riteur des  séances  congressistes  ». 
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(Sourire  d'Isabelle,  auquel  répo?id  un  rire  presque 
imperceptible  de  Montant). 

Oui,  oui  ;  vous  pouvez  prendre  vos  fins  airs 
narquois  :  on  ne  me  la  fait  pas,  à  moi. 

MONTENU 

Pardi  !  On  s'en  aperçoit  bien.  Vous  ne  vous  payez 
pas  de  mots. 

CLARA,  en  s' inclinant  crapuleusevient 

Monsieur  Montenu,  je  vous  suis  reconnaissante 

de  le  reconnaître.  Donc,  il  y  a  aujourd'hui  deux 

ans  que  vous  êtes  conseiller  et  six  mois  que  vous 

êtes  député  :  je  veux  être  payée. 

(En  fixant  Montenu,  les  poings  sur  les  hanches) 

Allons  !  J'attends  :  déculottez  vos  promesses,  que 

je  les  voie. 

MONTENU 

Dites  donc  :  si  vous  ménagiez  vos  expressions, 
devant  ma  nièce. 

CLARA 

Je  veux  bien;  maisje  ne  crois  pas  avoir  dit  quelque 
chose  de  blessant  pour  les  oreilles  de  Mademoiselle? 

ISABELLE 

Oh  !  madame,  vous  voyez  que  je  ris. 

CLARA,  à  Montenu 
Eh  bien? 


l6  LA  PESTE    DE  TIRGALET 

MONTENU 

Mais,  vous  le  savez:  je  suis  dans  la  minorité,  à  la 
chambre  comme  dans  le  conseil  deTirgalet.  Prenez 
patience,  ma  bonne  madame  Pitance:  tout  viendra. 

CLARA 

C'est  ça  !  Encore  une  fois!  Non,  non,  il  n'y  a  plus 

de  «bonne  madame  Pitance». Votre  «toutviendra», 

je  le  connais  trop.  Vous  vous  imaginez  de  nous 

berner  toujours  ?  Nous  vous  avons  écrit  vingt  fois: 

jamais  vous  ne  répondez.  Nous  sommes  allés  vous 

parler  dans  votre  somptueux  hôtel...  Oh  1  vous  ne 

manquez  de  rien,  vous!...  «Tout  viendra,   tout 

viendra  ».  Une  autre  fois  :  «  Je  l'ai  demandé,  ça  va 

venir  ».  Et  chaque  fois  rien,  depuis  deux  ans  et  sis 

mois  ! 

MONTENU,  très  calme 

C'est  vrai. 

CLARA 

Oh!  il  n'y  a  pas  à  le  nier.  J'ai  écrit  sur  mon  calepin 
les  noms  des  charges  promises.  {Elle  tire  un  calepin 
de  sa  poche  et  lit:)  «Clara  Pitance,  Dame  d'atout  du 
trousseau  de  la  reine».  «Etienne  Pitance,  Huissier 
appariteur  des  séances  congressistes  ».  {Elle  remet 
son  calepin  en  poche).  A  moi,  y  a  pas  mèche  qu'on 
me  la  fasse.  {Reprenant  son  ton  et  désignant 
Calobroso  :)  Etes-vous  disposé  à  vous  souvenir  de 
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ce  que  vous  m'avez  promis,   sur  la  vie  de  cette 

bouche  inutile... 

ISABELLE,  à  part 
La  mégère  ! 

CLARA 

si  je  n'empêchais  pas  vos  deux  élections  ?  Oui, 
l'êtes-vous,  sinon... 

MONTENU 

Sinon,  quoi  ? 

CLARA 

Ah  !  les  voilà  bien,  ces  hommes  politiques  :  des 
ambitieux,  des  coquins,  bons  à  promettre  monts  et 
merveilles,  avant  ;  puis  va-t-en  voir  après  !  (Rede- 
venant poissarde  :)  Mais,  misérable,  tu  ne  sais  donc 
pas...  (Se  retournant  vers  Isabelle  :)  Pardon,  made- 
moiselle. J'allais  dire. ..si. ..mais. ..voilà:  je  respecte 
votre  pudeur;  pardon,  mademoiselle.  (Reprenant 
envers  Montemc  :')  Enfin,  tiens,  regarde-moi  donc 
dans  les  yeux,  si  tu  l'oses.  Tu  ne  te  rappelles  plus?... 

ISABELLE,  discrète,  se  levant: 
Mon  oncle,  j'ai  quelques  petits  achats  à  faire  en 
ville.  Papa  m'a  priée  de  vous  dire  que  nous  vous 
attendrions  à  dîner  ce  soir.  Vous  viendrez,  n'est-ce 
pas  ?...  A  ce  soir,  mon  oncle. 

MONTENU 

Tu  ne  me  gênais  nullement;  mais  puisque  tu  dois 
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faire  tes  emplettes...  Atout  à  l'heure.  Je  m'occuperai 

de  ton  fiancé.  Quelques  mots  à  dire  ici,  au  conseil 

qui  va  se  réunir,  puis  j'y  songerai. 

{Isabelle  sort). 

CLARA,  forçant  à  un  salut 

Bien  obligée,  Mademoiselle. 

SCÈNE  III 

MONTENU,  CLARA  PITANCE, 
CALOBROSO. 

MONTENU 

Ah  ça  !  Me  direz-vous,  poissarde,  ce  que  signi- 
fient ces  scènes  que  vous  venez  me  faire  ainsi  devant 
ma  nièce  ?  (vivement ,à  Calobroso,  en  lui  prenant  les 
mains:')  Calobroso,  vous  êtes  mon  fils  naturel, 
entendez-vous,  quoique  vous  passiez  pour  enfant 
d'Etienne  Pitance.  Voilà  qui  est  dit  !  (A  Clara:)  Si 
c'est  avec  ça,  finalement,  que  tu  crois  me  faire  peur... 

CLARA,  un  instant  interdite 

Fripon  fieffé  !  (  Un  temps).  Avec  celui-là,  non;  mais 
avec  l'autre  !...  Où  est-il  donc  ? 

MONTENU,  sans  se  troubler 
Et  toi,  canaille,  où  l'as-tu  mis?  {Clara  se  détourne 


LA  PESTE    DE   TIRGALET  19 

et  cherche  une  issue;  Montenu  la  poursuit).  Tu  te 
tais,  maintenant  ?  Eh  bien  !  parle  !  Il  y  a  là  un 
témoin  pour  nous  deux.  Toute  la  colère  de  Clara 
semble  apaisée  et  elle  reste  sur  un  banc  pour  la  suite 
du  dialogue. 

CALOBROSO,  un  peu  ahuri 

De  quoi  suis-je  témoin,  moi  ? 

MONTENU,  avec  douceur 

De  ma  tendresse  paternelle,  mon  fils. 

CALOBROSO,  à  part 
Je  crois  rêver. 

MONTENU 

Reviens  à  la  réalité.  Mon  enfant,  si  je  ne  t'ai  pas 
révélé  plus  tôt  ce  secret  de  ta  naissance  qui,  du 
reste,  n'en  était  plus  guère  un  pour  toi,  je  suppose... 
Tu  te  doutais  bien  de  quelque  chose  ? 

CALOBROSO 

Elle  me  l'avait  dit. 

MONTENU 

Sans  doute.  Ses  airs  de  nous  faire  croire  à  une 
mutuelle  ignorance  de  ce  que  nous  nous  étions, 
sortaient  d'un  orgue  de  Barbarie  trop  détraqué  pour 
conserver  leur  harmonie  d'ensemble. 
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CALOBROSO 

Pourquoi  m'eût-elle  caché  que  vous  étiez  mon 

père? 

MONTE NU 

Pourquoi  ?  Elle  eût  pu  te  laisser  aimer  Etienne, 
qui  t'adopta  en  l'épousant. 

CALOBROSO 

Etienne,  son  mari  !  Il  ne  m'adresse  jamais  la 
parole. 

MONTENU 

Va  !  je  ne  m'en  plains  pas.  Si  elle  ni  Etienne  ne 
t'aiment,  n'aime  donc  pas  d'autre  père  que  moi.  A 
ton  air  courageux,  sincère,  de  prestance  élégant,  je 
reconnais  mon  fils. Oui,  sous  tes  vêtements  mal  faits, 
je  devine  la  grâce  et  des  muscles  vigoureux.  Pour- 
quoi ne  t'adresses-tu  pas  à  un  meilleur  tailleur? 

CLARA,  se  relevant 

Et  l'argent,  donc?  Faudrait-il  pas  que  je  me  refuse 
à  manger  pour  satisfaire  encore  votre  orgueil? 

MONTENU 

Vipère  exécrable!  Ai-je  jamais  refusé  de  payer  les 
notes  de  vos  fournisseurs  ? 

CLARA 

Ah  !  oui,  quand  je  menaçais  de  parler. 
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MONTENU 

Mais  parle  donc...  parle  donc,  (à  Calobroso:)  Ne 
la  crois  pas. 

Clara  s'est  rassise. 

CALOBROSO 

Je  n'ai  jamais  désiré  d'autres  vêtements.  Je  ne 
fréquente  pas  le  monde;  mes  quelques  amis  sont  des 
ouvriers  et  je  me  diminuerais  probablement  le 
charme  de  leur  amitié  en  m'habillant  mieux  qu'eux. 

MONTENU,  à  part 

Gentil,  adorable  en  toutes  ses  réponses  I  (à  Calo- 
broso:) Je  ne  t'ai  jamais  autant  aimé  que  depuis  cet 
instant  où  je  te  nomme  mon  fils.  (Passionnément:) 
Mon  fils,  mon  sang  revivant  jeune  et  pur  !  Beau 
jeune  visage  !  Oh  !  Quand  j'étais  jeune  comme  toi! 
Laisse-moi  tourner  les  poils  de  ta  moustache  nais- 
sante. (Il y  met  la  main,  Calobroso  reade  unpeii). 
Elle  me  rappelle  le  temps  où  la  mienne  aussi 
naissait.  J'en  fus  si  heureux,  si  fier  de  ce  signal  de 
mon  indépendance...  Elle  est  trop  longue  aujour- 
d'hui, la  mienne  ;  elle  tombe  sans  grâce,  veule  et 
déteinte  comme  mon  cœur  désillusionné  qui  l'aima. 
(Calobroso  recule  davantage,  comme  gêné  du  second 
mouvement  de  main  que  fait  Montenii).  Mais  tu 
recules?  Mes  caresses  t'irritent?...  Les  caresses  d'un 
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père  ne  devraient  jamais  dégoûter  :  ce  sont  les  plus 
sincères;  leur  tendresse  a  la  pureté  de  l'amour  divin; 
elles  sortent  des  lis  du  cœur. 

Un  commissaire  de  police  porte  à  Montenu  une 
grande  lettre  dont  la  couleur  de  l' enveloppe  indique 
le  caractère  officiel  de  la  missive.  Montenu  prend  la 
lettre,  l'ouvre,  lit,  fait  signe  au  commissaire 
d'attendre.  Il  ouvre  la  porte  deuxième  à  droite,  entre 
dans  la  chambre  et  revient  avec  un  rouleau  de  papier 
qu'il  remet  au  commissaire,  lequel  sort  au  fond. 

Pendant  tout  ce  temps  a  lieu  le  dialogue  entre 
Clara  et  Calobroso  : 

CLARA,  qui  est  venue  tirer  Calobroso  par  une 
manche. 

Qu'est-ce  que  tu  ne  profîtes  du  moment  pour  lui 
demander  une  position?..  Tu  seras  donc  toujours 
un  nigaud,  un  flemmard  bon  à  rien  ? 

CALOBROSO 

Ma  mère  ! 

CLARA 

Ta  mère!...  J'  t'ai  d'jà  dit  que  j'  voulais  pas  ce 
titre  là.  Après  le  déshonneur,  j'  tiens  pas  à  être 
vieillie  par  un  gringalet  comme  toi.  Puisque  le 
saligaud  qu'  est  ton  vrai  père  te  donne  son  amour, 
tu  n'  pourrais  pas,  hein,  lui  demander  qu'au  lieu  de 
t'  caresser  comme  une  fille,  il  me  place  d'abord 


LA  PESTE    DE   TIRGALET  23 

près  de  la  Reine  et  que  tu   t'  laisseras  caresser 

ensuite? 

calobroso,  avec  humeur. 

Faut-il  toujours  importuner  les  gens  par  ces 
maudites  questions  d'argent  et  de  supplique?  C'est 
écœurant,  cela. 

CLARA 

Ah  !  t'es  bien  le  rejeton  de  Montenu.  T'aimeras 
toujours  à  jouer  le  grand  seigneur  et  à  repousser  la 
déshonorée. 

CALOBROSO 

Mais  jamais,  je  le  jure,  jamais,  madame,  je  ne 
vous  trouvai  déshonorée  de  m'avoir  mis  au  monde. 
C'est  vous  qui  prétendez  à  ce  déshonneur. 

MONTENU,  qui  a  entendu  la  réplique. 

Belle  réponse,  mon  fils!  Le  sentiment  qui 
l'inspire  t'appartient  et  venge  mon  sang,  en  toi,  des 
insinuations  injurieuses  qu'elle  ne  cesse  de  me 
faire.  Dis,  tu  ne  garderas  aucun  soupçon  contre 
moi,  de  ses  propos  calomnieux? 

CALOBROSO 

D'où  vous  vient  cette  inquiétude  mon  père? 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

MONTENU 

Peut-être  ai-je  tort. 
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CALOBROSO,  sombre. 

Oui,  laissez.  Que  je  voudrais,  surtout,  que  tous 
vos  propos  n'eussent  pas  été  tenus  devant  moi 
quand  la  première  fois  appelé  votre  fils,  je  me 
trouve  entre  vous  deux  ! 

MONTENU,  ému  à  Clara. 

Tu  entends? 

CLARA 

Oui. 

Un  temps  durant  lequel  Calobroso,  Interrogeant 
avec  dissimulation  les  regards  de  Montenu  et  de 
Clara,  se  montre  très  perplexe. 

MONTENU,  à  Calobroso. 

Qu'as-tu?  Tes  yeux  couvrent  un  mystère, 
Calobroso.  Eclaircis-le. 

CLARA,  tremblante,  inquiète,  à  Montenu. 

C'est  votre  éternelle  manière  de  lire  dans  les 
yeux!  Quel  mystère  voulez-vous  qu'il  éclaircisse? 

MONTENU 

Il  ne  m'importe.  Je  vois  qu'il  pense  une  chose 
qu'il  n'ose  dire. 

CLARA,  de  même. 

Mais  que  voulez-vous  qu'il  pense?  Sortons 
plutôt;  c'est  assez  de  cet  entretien. 
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MONTENU 

Parle,  Calobroso. 

CALOBROSO 

Enfin,  mon  père,  ce  n'est  rien  de  mal.  Je  vou- 
drais savoir  qui  est  cet  «  autre  »  à  qui  ma  mère  fit 
allusion  tout-à-1'heure. 

MONTENU,  troublé,  à  Clara. 

Avez-vous  fait  allusion  à  quelqu'un? 

CLARA,  défaillante. 

Nous  n'avons  fait  allusion  à  personne. 

MONTENU 

Tes  sens  ont  été  abusés.  Il  ne  s'est  agi  de 
personne  entre  elle  et  moi. 

CLARA,  très  troublée  et  prenant  ime  main  de 

Mon  tenu. 
Florent  ! 

MONTENU 

Qu'est-ce  que  c'est?  Que  te  prend-il?  D'où  te 
viennent  ces  terreurs  folles? 

CALOBROSO,  à  part. 

Sur  quel  ton  complexe  il  lui  parle  ! 

CLARA 

A  moi?  Des  terreurs?  Pourquoi  aurais-je peur? 
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Mais  partons,  te  dis-je.  (Subitement).  Florent, 
voyez  là,  au  fond  de  la  cour.  (On  voit  passer,  pour 
la  deuxième  ou  troisième  fois,  un  commissaire 
portant  des  papiers).  Il   y  a  un  commissaire  de 


police  ! 

M ONT EN U 

Sans  doute.  Ces  agents  ne  font-ils  pas  leur 
service  au  commissariat  central,  qui  est  de  ce  côté? 

CLARA 

Pourquoi  rester  ici  ?...  Il  y  a  du  monde,  peut-être 
qui  nous  entend  derrière  ces  portes. 

MONTENU 

Mais...  (A  Calobroso).  Ce  sont  d'anciennes  lubies 
qui  la  reprennent.  (Pour  calmer  quelque  terreur 
qui  l'agite  lui-même  il  feint  de  satisfaire  Clara  par 
le  jeu  suivant  :  Il  mo7itre  la  première  porte  à 
droite).  C'est  la  salle  des  séances  du  conseil  :  On 
n'y  entre  qu'aux  heures  des  réunions.  D'ailleurs, 
voyons.  (Il  l'ouvre,  regarde  àU  intérieur  et  referme. 
Il  va  à  la  première  porte  à  gauche).  Ici,  c'est  la 
bibliothèque.  (Il  l'ouvre,  regarde).  Personne. 

CALOBROSO,  à  part. 
Oh  !  mon  Dieu  ! 
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MONTENU,  allant  à  la  seconde  porte  à  gauche. 

Ici,  c'est  l'antichambre.  (77  l'ouvre  et  regarde). 

Personne. 

calobroso,  à  part. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

MONTENU,  en  allant  à  la  deuxième  porte  à 
droite. 

Et  dans  le  vestiaire?  {Il  V ouvre  et  regarde  com- 
plètement à  V intérieur).  Personne  non  plus.  (Plus 
franchement  et  dégagé  de  l'angoisse  qu'il  cachait 
difficilement).  Et  puis,  pourquoi  m'avoir  fait  cette 
question?  Avons-nous  peur  que  quelqu'un  nous 
entende? 

CALOBROSO,  à  part,  les  yeux  sur  Clara. 

Ils  tressaillent  d'effroi. 

MONTENU 

Alors,  Calobroso,  cet  interrogatoire,  que  si 
timidement  on  désirait,  est-il  fini  complètement? 

CALOBROSO 

Oui,  Monsieur. 

MONTENU,  avec  tendresse. 
«  Monsieur  »?...  Pourquoi  cette  froideur  subite? 

CALOBROSO 

Oui,  mon  père. 
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MONTENU 

En  ce  cas,  embrasse-moi.  (Calobroso  hésite  un 
peu  puis  l'embrasse).  Ce  baiser  est  glacial.  Je  vais 
te  montrer  comment  on  embrasse.  (//  l'embrasse 
en  le  serrant  fortement  dans  ses  bras).  Comme  ça. 
(Un  temps).  As-tu  quelque  chose  à  me  demander? 
Je  t'accorderai  tout  ce  que  tu  voudras,  si  c'est  en 
mon  pouvoir  de  le  faire. 

CALOBROSO,  contraint. 

Mon  père,  c'est  trop  de  bonté;  oui  c'est  trop  de 
bonté. 

MONTENU,  insistant. 

Va  toujours,  dis. 

CALOBROSO 

Je  suis  confus  de  ce  que  je  vais  demander.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  jure,  comme  c'est  la  première 
faveur  que  j'implore  de  vous,  que  ce  sera  aussi  la 
dernière.  Je  voudrais,  je  veux  partir;  aller  loin, 
très  loin.  Je  m'arrangerai  une  vie  dont  vous  n'en- 
tendrez plus  parler;  à  moins  que  je  ne  vienne  à 
mourir  et  que  mon  testament  ne  vous  rende  ce  que 
vous  m'auriez  prêté. 

MONTENU,  pensif  et  tendre. 

Tu  veux  t'éloigner?...  Je  souffre  à  voir  que  tu 
ne  m'aimes  pas  ;  cependant  le  parti  que  tu  prends 
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est  raisonnable.  Viens  me  voir  chez  moi,  tantôt  ou 
demain.  Je  te  donnerai  plus  que  le  nécessaire. 

CLARA,  se  levant. 

Et  moi,  maintenant,...  tu  me  pardonnes? 

CALOBROSO,  étonné. 

Quoi?...  Mais,  sans  doute,  pour  ce  qui  me 
concerne!  Dans  le  Pater  que  j'adresse  à  Dieu 
chaque  soir  se  trouve  la  phrase  du  pardon  quotidien. 
(77  s'éloigne). 

CLARA 

Eh  bien!  embrasse-moi  aussi,  alors. 

CALOBROSO 

Madame!...  Excusez-moi,  je  vous  prie...  Je  ne 
suis  plus  à  l'âge  où  les  enfants  embrassent..  Adieu. 
{Il  s'évade). 

SCÈNE  IV 
MONTENU,  CLARA  PITANCE. 

montenu,  avec  une  colère  croissante. 

Eh  bien!  Tu  peux  te  vanter  d'être  intelligente, 
toi,  imbécile,  imbécile,  imbécile  !  Je  ne  sais  ce  qui 
me  retient  de  t'arracher  ces  cheveux  carotte,  de 
mauvaise  fille   et   de   canaille,  putain  de  l'enfer, 
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larve  vivante,  crachat  d'une  charogne  de  bandit  ! 
(En  la  poursuivant,  menaçant).  Va-t-en,  va-t-en 
ou  je  f  étrangle. 

CLARA,  fuyant  avec  terreur  vers  la  courdufond. 

Ah  !  ah!  Il  le  fera. Calobroso !  Etienne! Il  le  fera! 

MONTENU,  redevenu  doux. 

Non,  non.  Viens  ici.  N'aie  pas  peur. 

CLARA 

Oui,  j'ai  peur.  Tu  le  feras. 

MONTENU,  presque  lâche 
Allons  donc!  Regarde  :  ma  colère  est  passée. 

CLARA 

Oh!  Non,  non. 

MONTENU 

Oui,  elle  est  passée.  Je  f  en  ai  voulu  de  m'avoir 
enlevé  mon  fils,  qui  a  tout  deviné,  qui  connaît 
notre  crime,  par  ta  faute,  et  qui  part  pour  ne  plus 
nous  voir. 

CLARA 

Oui;  mais  il  part,  lui.  Et  toi,  tu  es  si  faux  ;  tu 
dissimules  si  bien  ! 

MONTENU 

Ne  vaut-il  pas  mieux  dissimuler  que  de  s'empor- 
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ter  comme  tu  l'as  fait,  à  propos  de  rien,  de  cette 
place  que  je  ne  puis  te  donner,  et  d'avoir  trahi  ce 
passé  secret  ? 

CLARA 

Tu  ne  me  pardonneras  jamais  d'avoir  fait  cela. 
MONTENU,  d'un  ton  de  doux  reproche. 

Parce  que  tu  recommenceras  toujours,  quand  tu 
ne  seras  pas  contente  de  moi . 

CLARA 

Eh  bien  !  fais-moi  contente,  là. 

MONTENU 

Oui,  Clara.  Tu  seras,  avant  huit  jours  ou  je 
meurs,  Dame  d'atout  du  trousseau  de  la  Reine  et 
ton  mari,  Huissier  appariteur  des  séances  congres- 
sistes. 

CLARA 

Bien  vrai?...  Oh!  je  vois  le  contraire  dans  tes 
yeux. 

MONTENU 

Tu  veux  donc  lire  aussi  dans  les  }Teux,  mainte- 
nant':* (Il  ta  retient  par  les  mains). 

CLARA 

Enfin,  quoi?...  Nous  n'allons  point  passer  notre 
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vie  dans  ce  corridor  où  tout  le  monde  peut  nous 
voir  et  nous  entendre?...  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
Laisse-moi  partir. 

MONTE NU 

Clara,  je  voudrais  que  tu  viennes  dîner  ce  soir 
avec  moi. 

CLARA 

Mais  tu  dois  dîner  chez  ton  beau-frère. 

MONTENU 
Ah!  C'est  vrai.  Et  bien,  déjeuner  alors. 

CLARA 

Déjeûner?  Y  penses-tu?  Il  est  plus  de  midi. 
Quand  est-ce  qu'elle  s'ouvre  la  séance  de  ton 
conseil? 

MONTENU,  regardant  sa  montre. 

Elle  s'ouvrira  tout-à-1'heure.  Tu  n'as  que  le 
temps  de  t'en  aller  chez  moi...  Non,  Calobroso  y 
pourrait  arriver,...  ailleurs,  chez  toi...  Calobroso 
n'y  sera  pas  sans  doute?.. 

CLARA 

Pourquoi  crains-tu  que  je  rencontre  Calobroso? 

MONTENU 

Je  ne  crains  pas  que  tu  rencontres  Calobroso. 
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CLARA 

Tu  le  dis  ! 

MONTENU 

Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  que  Calobroso  ne  sera 
peut-être  pas  là...  Il  me  gênerait,  puisque  je  veux 
être  avec  toi  seule.  A  cinq  heures,  oui,  l'heure  du 
thé,  tu  viendras  le  prendre  avec  moi,  n'est-ce 
pas?...  N'est-ce  pas? 

CLARA 

Tu  es  bien  agité. 

MONTENU 

Mais,  non,  ma  Clara,  je  ne  suis  pas  agité.  Dès 
cinq  heures  je  n'aurai  personne  et  nous  passerons 
ensemble  deux  bonnes  heures. 

CLARA,  méfiante. 

C'est  drôle  !  Pourquoi,  tout  d'un  coup,  veux-tu  ce 
que  tu  as  oublié  depuis  si  longtemps? 

MONTENU 

C'est  d'avoir  reconnu  Calobroso,  là,  devant  toi, 
que  je  me  sens... 
Un  temps. 

CLARA 

Dis,...  oh!  dis  :  Crois-tu  vraiment  qu'il  se  doute? 
3 
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MONTENU 

Ne  m'en  parle  plus.  (Temps).  Son  regard  était  si 
étrange. 
Deux  temps. 

CLARA 

Nous  n'aurions  pas  dû  tuer  l'autre. 

MONTENU 

Mait  tais-toi,  malheureuse;  tais-toi.  C'est  toi  qui 
l'as  voulu;  c'est  toi  qui  l'as  fait. 

CLARA 

Moi?...  Dis-le  donc! 

MONTENU 

Le  dire  ?  Oh  !  Si  tu  n'étais  pas  capable  de  crier, 
je  t'étranglerais  pour  tes  mensonges. 

CLARA 

Là  !  Vois-tu  !  C'est  ça  que  tu  veux. 

MONTENU,  revenant  à  lui. 

Non,  non,  Clara.  Pardonne-moi.  Viens,  viens,  je 
t'aime.  Tu  seras  dame  d'atout.  Je  vais  à  l'instant 
même  te  proposer  en  séance  du  conseil...  Mais 
tais-toi,  pour  l'amour  de  Dieu,  sur  cette  affaire.  Tu 
sais  bien  que  nous  fûmes  d'accord  et  puis,...  qu'il 
n'y  avait  plus  moyen;...  que  les  circonstances... 
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(  Voyant  toujours  V hésitation  et  la  défiance  de 
Clara).  Aime-moi,  hélas!  Puisque  notre  fils  ignore 
peut-être  tout;  pour  lui,  pour  son  bonheur  que  je 
vais  assurer,  comme  le  tien,  ne  parle  plus  jamais 
de  cela.  C'est  fini!  Nous  avons  tout  oublié.  Tu 
sais  :  Dieu  nous  a  pardonnes;  nous  sommes  allés  à 
l'Eglise;  nous  lui  avons  offert  une  chapelle;  nous 
avons  fait  dire  des  messes. 

CLARA 

Il  y  a  des  fois  que  son  petit  visage  a  l'air  de  me 
regarder,  la  nuit.  Surtout,  quand  elle  agitait  ses 
mains. 

MONTENU 

Ah!  tais-toi,  mon  Dieu!  Tais-toi...  Tiens,  viens 
ici,  dans  mes  bras,  que  je  sente  sur  ton  cœur  même 
que  tu  n'y  penses  plus...  Nous  sommes  innocents, 
tous  les  deux,  de  l'intention.  {Elle  s' 'abandonne  à 
son  étreinte).  Clara.  Eh  bien!  Clara.  Dis-moi  tout 
ce  que  tu  veux. 

CLARA 

Ce  que  je  veux?  L'ignores-tu?...  Je  veux  ce  que 
tu  me  promets  depuis  si  longtemps.  Je  veux  quitter 
cette  ville,  changer  de  milieu,  de  monde.  Peut-être 
là-bas,  à  la  Cour,  auprès  de  la  Reine  bonne  et 
puissante,  je  n'y  penserais  plus. 
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MONTENU,  tendre. 

Oui,  tu  seras  à  la  Cour,  amie  de  la  Reine  et  plus 
encore.  Je  voudrais  tant  que  tu  oubliasses... 

CLARA 

Des  promesses? 

MONTENU 

Non;  cette  fois,  la  certitude...  Dis  :  tu  viendras 
tantôt? 

CLARA 

A  cinq  heures? 

MONTENU,  la  tenant  encore. 

Oui.  Tu  viendras?...  Je  te  retrouve  belle, 
aimante. 

CLARA 

Pauvre  de  nous!...  Allons  !  oui,  j'irai. 

MONTENU 

C'est  bien. 

SCÈNE  V 

MONTENU 

Il  fait  un  signe  de  croix. 

Il  faut  qu'elle  meure.  Je  ne  puis  me  soustraire  à 
cette  fatalité.  Je  me  repentirai  toute  ma  vie  d'y 
avoir  obéi.  Chaque  nuit  je  me  lèverai  pour  passer  à 
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genoux  deux  heures  en  prières.  Je  transformerai  la 
chambre  du  crime  en  une  chapelle  nouvelle  et 
si  Dieu,  par  la  voix  intérieure,  ne  me  justifie  à 
mes  yeux,  eh  bien!  mon  crime  même  je  le  confes- 
serai. Mais  il  est  nécessaire,  il  le  faut.  Il  le  faut 
pour  le  salut,  pour  l'honneur  de  ma  famille,  pour 
l'honneur  de  l'Etat  que  je  représente  dans  mes 
hautes  fonctions  ;  il  le  faut  surtout  pour  mon  fils, 
pour  cet  être  adorable  en  qui  je  découvre  une  âme 
que  je  ne  croyais  pas  avoir  pu  incarner.  Moi,  vil, 
se  peut-il?...  Oui  :  fourbe,  sournois,  déloyal, 
flatteur,  bandit,  assassin  ;  un  héros  de  vertu,  de 
noblesse,  d'indulgence,  de  grandeur  est  sorti  de 
mon  sang!  Oh!  Celui-là  doit  vivre.  Il  est  tout  ce 
que  j'avais  de  bon.  (//  s' agenouille  et  s'arrache  les 
cheveux).  Pardon,  mon  fils.  Pardon!  Oh!  oui, 
pardon.  Mais  doute  encore,  doute,  doute  toujours, 
ne  crois  jamais.  S'il  savait!...  Avec  son  âme!... 
Sorti  d'elle  et  de  moi  il  ne  voudrait  plus  vivre. 
C'est  pour  cela,  c'est  pour  lui  que  Dieu,  qui  me  l'a 
révélé  tout  d'un  coup,  me  dit  aussi  qu'il  faut  qu'elle 
meure,  voulant  dans  le  fils  qui  consentira  à  vivre, 
parce  qu'il  ignorera,  racheter  le  père  qui  lui  aura 
tout  sacrifié,  jusqu'à  sa  tranquillité,  sa  conscience, 
ses  remords. 

A   cinq  heures!...    Comment    m'y  prendre?  Il 
faudrait  plus  de  temps...  Voyons,  là,  oui,  là  dans  la 
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bibliothèque  il  doit  y  avoir  un  traité  de  médecine 
renseignant  sur  les  effets  des  poisons.  Il  faudrait 
des  poisons  dont  les  symptômes  morbides  puissent 
faire  croire  à  une  maladie  foudroyante  et  infec- 
tieuse. 

Auparavant,  n'oublions  point  d'en  mettre  dans 
l'air,  quelques  symptômes...  Etrangement  pensée 
cette  question  d'Isabelle  :  «  Si  la  santé  générale 
devenait  mauvaise  »?  Se  pourrait-il  qu'elle  me 
ressemblât,  elle?  Elle  a  des  entendements  poli- 
tiques... On  dirait,  que,  d'emblée,  elle  ait  aperçu 
dans  cette  éventualité  la  nécessité  de  créer  mon 
«  conseil  de  désinfection  rurale  »,  dont  l'Etat  me 
refuse  depuis  si  longtemps  le  subside  et,  dans  ce 
conseil,  des  emplois  pour  son  fiancé...  Avisant  la 
porte  de  la  bibliothèque).  Oui!  D'abord  un  petit 
communiqué  à  «  La  Santé  contemporaine  ».  (// 
l'ouvre  et  entré). 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 
AU  LAZARET 

PREMIER  TABLEAU 

Une  salle  courte,  nue,  blanchie  à  la  chaux.  Au 
fond,  le  mur  uni.  A  droite,  une  porte.  A  gauche, 
une  porte  et  une  fenêtre.  Bancs  en  bois  contre  les 
parois  latérales. 


SCENE  ï 
SIMPLICE,  ISABELLE. 


SIMPLICE 


Parle  ;  mais  vite  !  Si  l'on  te  voyait,  tu  ne  pourrais 
plus  quitter  ce  lazaret. 


ISABELLE 


Eh  bien!  j'y  resterais,  mon  Simplice.  J'y 
attrapperais  la  peste  et  tu  me  soignerais. 

SIMPLICE 

Ne  plaisante  pas.  Les  ordres  de  M.  Montenu 
sont  très  sévères.  Moi-même  je  suis  ici  strictement 
interné,  jusqu'au  jour  où  l'épidémie  aura  disparu. 
Comment  es-tu  entrée? 

ISABELLE 

Le  gardien  dormait. 

SIMPLICE 

Il  dormait?...  Mais  il  y  en  avait  d'autres.  Il  y  a 
tout  un  cordon  d'infanterie  aux  portes. 
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ISABELLE 

Je  n'ai  vu  personne. 

SIMPLICE 

C'est  inconcevable  !  Il  faut  qu'il  y  ait  du 
désordre,  des  désertions.  Enfin,  dis  vite,  que 
veux-tu?  Puis  va-t-en,  car  je  t'affirme  que  si 
M.  Montenu  te  trouvait  ici,  quoique  sa  nièce,  il  t'y 
garderait. 

ISABELLE 

Oh!  que  je  rirais! 

SIMPLICE 

Tu  ne  crois  donc  pas  à  la  peste  ? 

ISABELLE 

Pas  du  tout. 

SIMPLICE 

Tu  as  tort.  Elle  règne. 

ISABELLE 

Mais  où? 

SIMPLICE 

Ici,  parbleu  !  Madame  Clara  Pitance  en  est  morte 
hier;  —  aucun  doute  n'est  possible  :  elle  divaguait, 
elle  avait  les  bubons,  le  ventre  noir.  Cette  nuit, 
trois  malades  l'ont  suivie. 

ISABELLE 

Mon  oncle  a  inventé  cela. 
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SIMPLICE 

Inventé?  Je  l'ai  vu,  te  dis-je.  Je  suis  médecin, 
n'est-ce  pas?  Je  reconnais  les  maladies  par  leurs 
symptômes.  Je  t'assure  que  la  peste  règne.  Donc, 
si  tu  veux  garder  ta  liberté,...  ta  liberté  et  ta  vie, 
sors  d'ici  tout  de  suite. 

Isabelle,  en  s'asseyant. 

Non,  c'est  trop  drôle  !  Je  ne  pensais  pas  que  mon 
oncle  appliquerait  jusqu'à  ce  point  une  petite 
réflexion  que  j'avais  faite.  Le  jeu  est  trop  dange- 
reux, pourtant,  et  je  venais  t'avertir,  Simplice,  de 
ne  pas  t'y  prêter. 

SIMPLICE 

Voyons  !  Voyons  !  Oui  ou  non,  voulons-nous  nous 
marier?  Je  pense  que  tu  n'ignores  pas  à  quelles 
conditions  nos  pères  y  consentiront...  M.  Montenu 
m'a  nommé  «  Docteur  interne  du  Lazaret  »,  en  me 
promettant  que  si  je  me  dévouais  à  l'épidémie,  il 
ferait  valoir  plus  tard  mes  titres  à  la  reconnaissance 
de  l'Etat  pour  en  obtenir  le  poste  de  «  Directeur 
du  Conseil  de  désinfection  rurale  »  et  lui-même, 
en  attendant  que  ce  Conseil  soit  créé,  me  désignera 
son  «  Sous-délégué  au  service  sanitaire  ».  Les- 
appointements  sont  assez  jolis  ;  donc,  tu  vois,  tout 
mon  avenir... 


44  LA  PESTE    DE   TIRGALET 


ISABELLE 

dépend  de  la  peste.  (Simplice,  wi  peu  interloqué, 
fait  un  geste  approbatif).  Ha,  ha,  ha  !  Non,  laisse- 
moi  rire  à  mon  aise,  c'est  trop  drôle  !  Ce  n'est  pas 
l'épidémie  de  la  peste,  c'est  l'épidémie  du  struggle 
for  live  !  Mais  enfin,  mon  cher  Simplice,  tu  ferais 
bien  d'affecter  aussi  de  la  redouter  pour  toi. 

SIMPLICE 

L'épidémie  du  struggle  for  live  ? 

ISABELLE 

Non,  l'autre. 

SIMPLICE 

Qui  te  dit  que  je  ne  la  redoute  pas?  C'est  là  mon 
noble  sacrifiée,  le  moteur  de  ma  fortune. 

ISABELLE 

Hé  bien  !  tu  ne  m'aimes  guère,  puisque  à  l'idée 
de  vivre  pour  moi  tu  préfères  l'argent. 

SIMPLICE 

Méchante!  C'est  pour  toi  que  j'en  veux  gagner. 
Mais,  vois-tu,  nous,  fonctionnaires  publics,  nous 
jouissons  d'immunités  spéciales  contre  la  conta- 
gion. Je  me  désinfecte,  dix  fois  par  jour.  Chaque 
fois  que  j'ai  approché  un  malade  je  passe  à  la 
cabine    de    désinfection.    Tu  n'as  jamais  vu  ça  ? 
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C'est  très  curieux!  Figure-toi  un  vaste  tuyau  de 
cheminée,  fermé  aux  deux  bouts  par  une  espèce 
de  hublot,  une  petite  porte  ronde,  vissée  dans  son 
cadre.  Ce  tuyau  traverse  un  mur  épais,  ajouré  de 
gros  carreaux,  lequel  sépare  deux  chambres.  Dans 
la  première,  je  me  déshabille,  je  me  mets  tout  nu... 

ISABELLE 

Simplice  ! 

SIMPLICE 

C'est  la  règle.  Mes  vêtements  sont  posés  dans  le 
tuyau  tout  imprégné  d'une  vapeur  désinfectante  et 
moi,  dans  mon  costume  de  nouveau  marié... 

ISABELLE 

Simplice  ! 

SIMPLICE 

Tu  verras  ça...  J'entre  dans  une  cabine  où  une 
douche  tiède  imprégnée  de  sublimé  me  prend, 
m'enveloppe  de  tous  les  côtés;  par-dessus,  par- 
dessous,  devant,  derrière;  enfin  turbine  en  m'arro- 
sant.  Puis,  quand  le  délai  de  la  désinfection  est 
atteint,  je  sors  pour  entrer  dans  la  salle  opposée  à 
celle  où  je  me  suis  déshabillé  et  j'y  retrouve  mes 
vêtements,  également  désinfectés  par  le  bain 
qu'ils  ont  traversé  dans  le  tuyau.  As-tu  bien 
compris  ? 


46  LA   PESTE    DE   TIRGALET 

ISABELLE 

Je  t'écoute  sans  aucun  intérêt. 

SIMPLICE 

En  ce  cas,  vraiment,  ne  t'expose  pas  davantage  ; 
sinon  tu  devras  aussi  te  déshabiller  et  passer  au 
poste  de  désinfection. 

ISABELLE 

Je  protesterais  tellement  qu'il  faudrait  me  tuer 
pour  me  retenir.  Quoi  ?  Cette  dame  Clara  Pitance 
qui  aurait  été  la  première  victime  de  l'épidémie, 
avant-hier  je  l'ai  vue  au  palais  administratif.  Elle  y 
vint  relancer  mon  oncle,  avec  un  jeune  docteur,  un 
docteur  comme  toi  sans  clientèle,  pour  lui  faire  une 
scène  à  propos  d'emplois.  Elle  criait,  gesticulait. 
Tiens!  encore  si  l'on  affirmait  qu'elle  mourut  de  la 
rage,  je  pourrais  croire  qu'un  chien  l'avait  mordue  ; 
mais  de  la  peste!  Allons  donc!  Mon  oncle  est 
jaloux  des  lauriers  de  La  Fontaine.  Ce  «  mal  qui 
répand  la  terreur  »  est  une  nouvelle  fable. 

SIMPLICE 

Je  t'affirme... 

ISABELLE,  en  se  levant. 

Une  fable,  comme  les  fonctions  de  «  Dame 
d'atout»...  {Elle  éclate  de  rire).  Ah!  ah!  ah!  ce 
titre  de  jeu  de  cartes,   «  dame  d'atout!  »  Faut-il 
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être  mon  oncle  pour  trouver  ça!  «  Dame  d'atout  du 
trousseau  de  la  Reine  »  et  «  Huissier  audit...  appa- 
riteur des  séances...  du  congrès...  »  que  sais-je 
enfin?...  une  histoire  gondolante  qu'il  fit  gober  à 
cette  brave  madame  Pitance  et  à  son  mari. 

SIMPLICE 

C'est  ça!  Moque-toi  tout  d'un  coup  de  ton  oncle 
et  aussi  de  ce  qu'il  est  en  train  de  faire  pour  moi  ! 

ISABELLE 

Ah!  oui,  voilà!  Répète-moi  cela  à  satiété  et  je 
croirai  à  tes  convictions.  Seulement,  écoute  aussi 
une  femme;  nous  avons  le  jugement  plus  fin  que 
celui  des  hommes.  Qu'un  coup  de  vent  vienne  à 
changer  la  politique  et  tu  seras  par  terre  pour 
longtemps  et  moi  qui  dois  être  ta  femme,  on  me 
montrera  du  doigt.  Nous  serons  l'objet  des  risées 
ou  des  haiues  du  peuple.  Jamais  plus  personne  ne 
te  consultera,  fût-ce  pour  soigner  un  serin.  Les 
habitants  d'une  ville  n'aiment  pas  à  se  laisser 
passer  pour  des  pestiférés,  à  devenir  des  êtres 
d'aversion,  de  terreur  pour  tout  le  monde  ;  à  se 
voir  briser  leurs  relations  commerciales,  mis  en 
quarantaine.  Je  suis  prête  à  dire  à  mon  oncle,  si 
influent,  qu'il  aurait  pu  trouver  mieux. 

SIMPLICE 

Fâche-le  contre  nous. 
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ISABELLE 

Je  ne  pense  pas  le  fâcher.  Par  exemple,  mon  père 
lui  parlait  avant-hier,  pendant  le  dîner,  de  la 
nécessité  urgente  d'avoir  une  «  Commission  de 
surveillance  pour  la  destruction  des  herbes  pous- 
sant dans  les  chemins  publics  ».  Et  bien,  avec  le 
loisir  d'insister,  j'obtiendrais  qu'il  fasse  créer  cette 
commission  et  tu  en  serais  le  Directeur. 


SIMPLICE 


C'est  si  vague. 


ISABELLE 

Pas  du  tout,  c'est  très  précis  et  tant  de  députés 
ont  des  Commissions  à  demander  pour  leurs  amis, 
que  je  suis  certaine  qu'ils  accorderaient  celle-là  en 
échange  d'autres. 

SIMPLICE 

Tu  es  très  forte  en  politique,  tu  ne  doutes  de 
rien,  ma  Bébelle. 

ISABELLE 

Quand  je  suis  au  lit  sans  dormir,  je  pense  ainsi  à 
tout  ce  qu'on  peut  faire,  quand  on  est  homme. 

SIMPLICE 

Lorsque  tu  seras  ma  femme,  je  prendrai  tes 
conseils,  au  lit. 

ISABELLE,  avec  une  dignité  aimable. 
Où  tu  voudras. 
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SIMPLICE 

Mais  maintenant,  file  :  je  te  le  répète  pour  la 
dixième  fois,  car...  (Calobroso  entre,  mais  Simplice 
ne  le  voit  pas  tout  de  suite  et  dit  en  en  tendant  la 
porte  s'ouvrir:)  Voilà  ! 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  CALOBROSO. 

SIMPLICE,  voyant  Calobroso. 

Ce  n'est  pas  le  Directeur!...  Pardon,  qui  êtes- 
vous,  monsieur?  Personne  n'entre  ici. 

CALOBROSO 

On  le  peut  sans  doute,  avec  mes  intentions. 

SIMPLICE 

Il  n'y  a  pas  d'  «  intentions  »  qui  tiennent.  La 
consigne  est  formelle.  Vous  y  êtes,  vous  n'en 
sortirez  plus.  {Allant  à  la  porte  de  gauche).  Holà! 

ISABELLE 

Il  me  semble...  Mais  oui  :  c'est  bien  ce  monsieur 
qui  accompagnait  madame  Pitance  au  Palais 
administratif. 

CALOBROSO 

C'est  moi,    effectivement,    Mademoiselle.    J'ai 
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quelque  plaisir  à  vous  reconnaître,  quoique  nous 
n'ayons  jamais  été  présentés  l'un  à  l'autre.  On 
m'a  nommé  Calobroso  ;  je  ne  me  connais  que  ce 
nom  baroque. 

ISABELLE 

Il  vous  suffit  de  le  porter  avec  dignité.  A  mon 
tour...  Mais  vous  me  connaissez  déjà? 

CALOBROSO 

La  nièce  de  M.  Montenu? 

ISABELLE 

Parfaitement.  Isabelle  de  Rabaçal-Montenu. 
{Elle  s'assied.)  Je  torture  ici  M.  Simplice  da  Silva, 
docteur  interne  du  lazaret,  en  ne  m'en  allant  pas. 
L'endroit  est  dangereux,  paraît-il,  empesté.  Imitez- 
moi,  cependant  :  Asseyez-vous,  puisque  monsieur 
prétend  que  vous  n'en  sortirez  plus. 

SIMPLICE,  impatient. 

Oh!  toi!...  (A  Calobroso.)  Mademoiselle  aime  à 
jouer  avec  le  feu. 

Isabelle,  à  Calobroso. 

Monsieur  da  Silva  veut  dire  avec  la  mèche.  C'est 
moins  terrible. 

Naturellement,  Monsieur,  cette  nouvelle  si 
imprévue  il  y  a  trois  jours,  quand  nous  nous  ren- 
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contrâmes  au  Palais  administratif,  vous  a  frappé 
plus  que  nous,  vous  ayant  atteint  personnellement 
dans  vos  affections. 

CALOBROSO 

Personnellement? 

ISABELLE 

Quels  que  fussent  vos  sentiments  à  l'égard  de 
cette  dame  que  vous  accompagniez,  vous  fûtes  loin 
de  penser  que  la  peste  l'enlèverait  le  jour  suivant? 

CALOBROSO 

Quoi  ?  Clara  Pitance  en  est  morte  ? 
ISABELLE,  interloquée. 

Mais,  je  ne  sais  pas,  monsieur,...  Est-ce  que  je 
vous  apprends  quelque  chose  ? 

SIMPLICE 

Comment  l'ignorez- vous? 

CALOBROSO 

Je  n'ai  lu  que  l'article  de  «  La  Santé  Contempo- 
raine »  reproduit  par  un  journal  de  nuit  et  j'arrivais 
pour  prier  le  directeur  du  Lazaret  de  m'accepter 
comme  infirmier.  C'est  pourquoi  je  disais,  qu'avec 
mon  intention...  Si  j'avais  su  que  ma  mère  fût  cette 
première  victime... 
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SIMPLICE 

Croyez  à  tous  mes  sentiments  affligés  de  vous 
voir  arriver  trop  tard. 

CALOBROSO,  assez  égaré. 

Hélas!  Monsieur,  je  dois  me  croire  voué  aux 
fantômes.  Je  l'ai  vue  ma  mère,  cette  nuit.  Elle 
m'ouvrait  cette  main  {la  gauche),  qui  serrait 
inconsciemment  des  poisons  et  au  même  instant  où 
je  les  voyais  s'éparpiller  sur  elle,  qui  m'embrassait, 
celle-ci  {la  droite)  se  couvrait  de  sang...  Puis  un 
mendiant,  dont  un  mouchoir  cachait  le  visage  et 
qui  descendait  d'une  charrette...  Mais  pardon, 
Monsieur,  de  vous  entretenir  d'un  songe.  Il 
m'obsède;  mais  ne  peut  vous  intéresser. 

Un  mot  encore  :  êtes-vous  vraiment  bien  sûr 
que  ce  soit  Clara  Pitance,  Clara,  épouse  d'Etienne, 
que  la  peste  ait  choisie  pour  sa  première  victime  ? 

SIMPLICE 

Oui,  elle-même. 

calobroso,  à  part. 

La  malheureuse!...  Je  fus  trop  dur.  Elle  m'a 
élevé...  {Silence.)  Je  voudrais  la  voir.  Où  puis-je  la 
voir? 

SIMPLICE 

L'enterrement  est  fait. 
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CALOBROSO 

Si  tôt?  Mais  sa  mort  ne  peut  remonter  à  vingt- 
quatre  heures? 

SIMPLICE 

En  effet.    Il   y   avait   nécessité   urgente.    {Un 
temps.) 

CALOBROSO,  comme  sortant  d'une  rêverie. 

Qui  êtes-vous  ici,  Monsieur? 

SIMPLICE 

Mademoiselle  vous  Fa  dit  :  le  médecin  officiel. 

CALOBROSO 

Vous  êtes  seul  ? 

SIMPLICE 

Je  suis  aux  ordres  de  M.  Montenu. 

CALOBROSO 

Lui?  (Un  tetnps.)  Alors  c'est  lui  qui  commande 
ici? 

SIMPLICE 

Sans  doute  !  De  par  ses  fonctions  souveraines  au 
service  sanitaire. 

CALOBROSO 

Toutefois,  il  a  dû  réunir  un  conseil  médical  pour 
statuer  sur  l'existence  réelle  de  l'épidémie  ? 
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SIMPLICE 

Il  agit  de  concert  avec  le  Grand-Commandeur 
de  la  province. 

CALOBROSO,  devenant  agressif. 

Mais  celui-là  n'est  pas  médecin. 

SIMPLICE 

Peu  importe  :  il  est  le  Grand-Commandeur.  Ses 
constatations  sont  officielles. 

CALOBROSO,  ironique. 

Comme  les  vôtres,  parce  que  vous  êtes  le  médecin 
officiel  ! 

SIMPLICE 

Est-ce  une  attaque  à  mes  fonctions  ? 

CALOBROSO 

Peut-être.  Je  voudrais  être  franc  avec  vous.  Je  ne 
suis  plus  d'ailleurs  qu'un  misérable,  lassé  de  tout. 

SIMPLICE 

Allez-}7. 

CALOBROSO 

J'ai  depuis  longtemps  sur  le  cœur  de  dire  que  je 
ne  crois  rien  de  ce  qui  m'est  affirmé  par  ceux 
détenant  l'autorité. 

SIMPLICE 

A! 
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CALOBROSO 

Oh!  rien,  rien.  Les  êtres  officiels  sont  un  tas 
d'hypocrites  par  routine  du  métier,  que  l'opportu- 
nisme seul  fait  parler  et  agir,  que  la  franchise 
exaspère  et  que  la  vérité  épouvante. 

SIMPLICE 

Monsieur! 

ISABELLE,  se  levant. 
Bravo  ! 

CALOBROSO 

Vous  en  êtes,  mademoiselle? 

ISABELLE 

Le  courage  a  toujours  les  femmes  avec  lui, 
monsieur,  et  vous  avez  celui  de  la  sincérité.  C'est 
probablement  contre  vos  intérêts,  même  les  plus 
immédiats,  mais  assurément  dans  une  intention  de 
justice.  Je  soutenais  à  mon  fiancé,  en  une  forme 
moins  vive  que  la  vôtre,  qu'il  jouait  mauvais  jeu 
en  se  faisant  le  serviteur  d'une  peste  incroyable.  Il 
ne  veut  pas  me  croire. 

SIMPLICE 

Mais  enfin,  vous  êtes  étonnants  tous  les  deux, 
avec  vos  pétards!  Il  faudrait  au  moins  attendre 
l'heure  opportune  de  les  tirer.  Si,  moi,  je  l'ai  vue, 
la  peste?  Vous  m'arracheriez  la  langue  plutôt  que 


56  LA  PESTE    DE  TIRGALET 

de  me  faire  avouer  qu'elle  ne  règne  pas.  Hier,  à 
huit  heures  du  soir,  nous  en  avons  eu  un  nouveau 
cas,  dont  l'individu  est  mort  pendant  la  nuit  et,  ce 
matin,  deux  entrées. 

ISABELLE 

Quoi?  Vraiment?  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela. 

SIMPLICE 

Je  te  l'ai  dit;  mais  tu  ne  m'écoutes  pas. 

ISABELLE 

Enfin,  si  c'est  réel,  —  car  tu  y  mets  une  convic- 
tion !  —  aide-nous  à  sortir  tout  de  suite. 

SIMPLICE 

Bien  !  Tu  y  viens  aussi  au  courage  de  manifester 
ton  opinion  ! 

ISABELLE,  se  sentant  peur  euse. 
Voyons,  alors,  vite,  que  je  parte  ! 

SIMPLICE 

Ah  !  Voilà  !  voilà  !  Comment  faire  à  cette  heure?.. 
Il  y  a  quelque  hardiesse  également,  vous  savez,  à 
dévoiler  un  événement  aussi  terrible  à  traverser  et 
à  le  soutenir  envers  et  contre  tous,  au  risque  d'être 
écharpé. 

CALOBROSO 

Il  suffit,  monsieur.  J'ai  dû  me  tromper  à  votre 
égard.  Sauvons  d'abord  mademoiselle. 
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ISABELLE,  hésitant  à  fuir  par  la  porte  de  droite. 

Crois-tu  que  je  ne  rencontrerais  pas  un  pestiféré, 
en  allant  par  là? 

simplice,  désignant  la  gauche. 

Plutôt  par  ici,  parce  que  ton  oncle  doit  arriver 
vers  cette  heure.  Mais  attends: je  vais  voir  d'abord. 
Il  fait  un  pas  pour  sortir  à  gauche. 

CALOBROSO,  allant  à  Simplice. 

Quant  à  moi,  Monsieur,  las  de  la  vie,  je  désire 
être  infimier  et  compte  sur  votre  influence. 

SIMPLICE 

Monsieur,  après  vos  extravagances  de  tout-à- 
l'heure... 

CALOBROSO 

Vous  les  oublierez. 

SIMPLICE 

Je  ne  puis  rien  décider;  je  parlerai  de  votre  désir 
à  notre  directeur. 

CALOBROSO 

Le  directeur  n'hésitera  pas  à  m'accepter. 

SIMPLICE 

Je  ne  sais  si  nous  aurons  besoin  d'infirmier. 
Nous  avons  une  infirmière.   Le  mieux,  dans  tous 
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les  cas,  est  que  M.  Montenu  ne  vous  voie  pas 
d'emblée,  car  son  caractère  se  méfie  des  surprises 
Il  aime  à  se  recueillir  avant  de  résoudre.  Si  vous 
m'en  cro)rez,  tenez,  sortez  par  ici,  avec  mademoi- 
selle de  Rabaçal.  (77  a  examiné  les  lieux,  en 
regardant  par  la  croisée  et  par  la  porte  de  gauche, 
et  il  les  leur  indique  de  la  fenêtre:)  Elle  prendra  le 
sentier  à  gauche,  là-bas,  voyez-vous?  un  sentier 
qui  monte  vers  le  mont  Sainte-Marguerite  et  qui 
aboutit,  à  quelque  distance  en  avant  du  cimetière, 
à  un  mur  bas  qu'elle  escaladera  sans  grande  diffi 
culte.  De  là,  en  gagnant  cette  terrasse  que  vous 
apercevez  devant  le  cimetière,  elle  atteindra  un 
chemin  redescendant  vers  la  ville. 

ISABELLE 

Allons. 

SIMPLICE,  à  Calobroso,  toujours  en  montrant: 

Quant  à  vous,  puisque  vous  tenez  décidément  à 
jouer  votre  vie  dans  ce  lazaret,  en  face,  dans  ces 
établissements  blancs  où  nous  mettons  en  observa- 
tion toutes  les  personnes  qui  ont  communiqué 
avec  un  interné... 

CALOBROSO 

Oui. 

SIMPLICE 

Eh  bien,  vous  y  rencontrerez  Etienne  Pitance. 
Il  pourra  vous  narrer  les  symptômes  découverts 
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sur    le    corps  de   sa  femme.    D'ailleurs,  rien  ne 
m'empêche  en  ce  moment  de  vous  conduire. 

Et  à  l'instant  où  ils  vont  sortir,  le  commissaire  de 
service,  en  uniforme  de  policier,  ouvre  la  porte  à 
droite. 


SCENE  III 
LES  MÊMES,  LE  COMMISSAIRE. 

LE  COMMISSAIRE,  à  Simplice. 

Monsieur,  on  apporte  une  malade. 

ISABELLE,  décontenancée  de  frayeur. 

Ah  !  Ah  !  Mon  Dieu  1 

calobroso,  bas  à  Isabelle. 

Venez,  je  vous  aiderai  à  sortir. 

Isabelle  et  Calobroso  sortent  à  gauche.  Le  Com- 

o 

missaire  paraît  s'étonner. 

SIMPLICE,  pour  dissiper  les  soupçons  du 
Commissaire. 

Monsieur  et  madame  ne  sont  pas  des  nouveaux 
venus.  Ils  étaient  déjà  au  poste  d'observation,  où 
je  les  renvoie.  {Voyant  que  le  Commissaire  ne 
bouge  pas.)  Mais  allez  donc  dire  qu'on  m'amène  la 
malade. 
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LE  COMMISSAIRE 

Ici? 

SIMPLICE 

Vous  avez  raison;...  à  la  salle  de  désinfection.  Je 
m'y  rends. 

SCÈxNE  IV 

(deuxième  tableau) 

Un  moment  de  complète  obscurité  dans  le  théâtre. 
Quand  revient  la  lumière,  le  décor  représente  le 
Poste  de  désinfection.  Au  fond,  dans  le  milieu 
du  mur,  à  hauteur  des  mains,  le  hublot  en  fer 
fermant  le  large  tuyau.  De  chaque  côté,  u?ie 
lucarne  vitrée  laissant  voir  dans  la  salle  qui  est 
censée  se  trouver  derrière.  A  droite,  deux  portes, 
dont  la  plus  éloignée  ouvre  au  vestibule  d'e?itrée 
des  personnes  vejiant  du  dehors,  et  la  plus  rappro- 
chée de  la  rampe,  à  une  salle  d'attente.  —  A 
gauche,  également  deux  portes,  dont  la  plus 
éloignée  ouvre  à  une  salle  de  douches  et  la  plus 
rapprochée  à  une  sortie  dans  l'enceinte  du 
lazaret. 

La  salle  reçoit  sa  lumière  d'un  lanter?ieau. 
Bancs  e?i  bois  contre  les  murs.  Deux  ou  trois 
chaises  cannées.  Au  milieu  de  la  salle,  une 
table  en  bois  blanc  avec  tiroir,  dans  lequel  se 
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trouve  un  carnet  de  chèques.  Sur  la  table, 
volumes  de  médecine,  encre,  plumes,  papier  à 
écrire.  Une  grande  bouteille  d' eau-de-vie  enta- 
mèe  et  un  grand  verre,  une  carafe  d'eau  et 
d'autres  verres.  —  Dans  un  coin,  une  autre 
petite  table  sur  laquelle  se  trouve  vissé  un  appa- 
reil à  microscope.  —  Contre  le  mur  de  fond, 
une  petite  armoire  vitrée  garnie  de  fioles,  de 
livres,  dictionnaires  de  médecine,  boîtes  à  médica- 
ments, instruments  de  chirurgie,  seringues  pour 
injections  sous-cutanées,  lamines  de  verre,  etc. 

MoNTENU  se  trouve  en  scène,  assis  à  la  table. 
Il  compulse  des  bouquins  de  médecine,  médite, 
lit,  se  parle. 

MONTENU,  lisant. 

«  La  vératrine  produit  des  vomissements  et  des 
accidents  intestinaux  intenses...  »  (Se  parlant.) 
J'ignorais  ce  mémoire  du  concours  Orfila.  C'est  à 
noter  avec  le  sulfure  qui  empoisonne  net  sans 
laisser  de  trace.  Revoyons  le  dictionnaire  de 
Dechambre.  //  va  le  prendre  dans  l'armoire, 
revient  s'asseoir,  l'ouvre,  lit.  Mais  voilà  !  Ces 
auteurs  se  contredisent,  tandis  que  Vibert, 
Brouardel  et  Tardieu  sont  unanimes  à  reconnaître 
les  effets  de  leur  mélange,  surtout  employé  à  forte 
dose  en  injection  hypodermique.  Alors,  comme 
moyen  interne,  je  mêle  la  belladone  au  bromure 


62  LA   PESTE    DE   TIRGALET 

de  potassium  et  à  une  macération  de  champignons. 
//  lit.  Reparlant  :  Absolument  !  L'effet  est  sem- 
blable, rapide,  foudroyant. 

SCÈNE  V 

MONTENU,  SIMPLICE 

Plus  tard  LE  COMMISSAIRE. 

SIMPLICE,  entrant  par  la  première  porte 
à  gauche. 

Mon  Directeur,  on  nous  amène  une  nouvelle 
malade,  une  jeune  fille  de  la  rue  des  Forgerons. 

MONTENU 

Quel  succès  ! 

SIMPLICE 

Plaît-il? 

MONTENU 

Je  parlais  du  zèle  de  la  police,  encouragée  par 
mes  largesses  à  ne  laisser  échapper  aucun  malade  à 
mon  contrôle.  {Simplice  s'assied.  On  frappe  à  la 
seconde  porte  de  droite?)  Entrez. 

LE   COMMISSAIRE 

//  ouvre  la  porte  et  fait  le  salut  d'ordonnance. 

SIMPLICE 

Ah  !  Est-ce  la  malade? 
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LE  COMMISSAIRE,  tenant  deux  cartes  de  visite. 

Oui,  Monsieur  le  Docteur,  là,  dans  un  hamac, 
surveillée  par  mes  agents,  car  elle  se  débat  beau- 
coup. Mais  d'abord,  je  crois  devoir  prévenir 
monsieur  le  Directeur  qu'il  y  a  là  deux  messieurs, 
Son  Excellence  le  Grand-Commandeur  et  un 
autre  qui  l'accompagne  et  qui  désire  aussi  faire 
passer  sa  carte.  Alors,  malgré  l'ordre  formel, 
puisque  Son  Excellence  le  Grand-Commandeur 
l'accompagne... 

MOXTENU 

Donnez.  {Le  commissaire  lui  remet  les  cartes.  Il 
jette  la  première  sur  la  table  et  lit  tout  haut  la 
seconde:)  «  Tiburce  Revalente  Arabico  de  Tarata  é 
Freitas.  — Pharmacien.  »  (Parlant.)  Ah!  Diable! 
oui,  celui-là;  je  n'y  avais  plus  pensé.  (Au  commis- 
saire.) Ce  monsieur  qui  accompagne  le  Grand- 
Commandeur  peut  entrer.  (Rappelant  le  commis- 
saire qui  tournait  les  talons .)  Mais,  commissaire!.. 
(Le  commissaire  revient  et  refait  le  salut  d'ordon- 
nance.) Toutes  vos  dispositions  sont-elles  prises?.. 
La  malade,  vous  dites  qu'elle  est  dans  son  hamac, 
surveillée  par  vos  agents? 

LE   COMMISSAIRE 

Oui,  Monsieur  le  Directeur. 
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MONTENU 

Combien  y  en  a-t-il  d'agents  ? 

LE   COMMISSAIRE 

Six. 

MONTENU 

Et  la  famille,  tous  ceux  qui  l'approchaient,  s'en 
est-on  emparé  ? 

LE   COMMISSAIRE 

Oui,  même  une  blanchisseuse  qui  avait  lavé  leur 

linge.  Ils  sont  dans  deux  chars,  qui  ont  suivi  le 

hamac.  Je  répète  que  la  malade  se  débat  beaucoup, 

ainsi  que  les  gens  pris  avec  elle.   Ils  vocifèrent!  Il 

nous  a  fallu  demander  au  Grand-Commandeur  un 

renfort  de  vingt  soldats  pour  les  empêcher  de  se 

sauver. 

MONTENU,  à  Simplice. 

Da  Silva,  faites  conduire  tout  ce  monde  au  poste 
d'observation.  Isolez,  n'est-ce  pas,  les  suspects.  La 
jeune  fille,  en  attendant  que  je  voie  ces  messieurs, 
{désignant  la  première  porte  à  droite)  vous  la 
menez  là,  où  vous  la  plongez  dans  le  bain  froid  au 
sublimé.  Déshabillez-la  complètement.  Si  elle  crie, 
si  elle  proteste,  peu  importe.  Vous  me  l'amènerez 
ensuite.  Nous  lui  ferons  ici  les  injections  hypoder 
miques  avant  qu'elle  ne  passe  à  la  douche  phéni 
quée.   {Indiquant  la  première  porte  de  gauche.} 
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Faites-le  tour  par  ici,  da  Silva,  pour  ne  pas  conta- 
miner le  Grand-Commandeur  et  le  pharmacien  en 
passant  à  côté  d'eux.  (Simplice  sort.  Au  commis- 
saire.) Introduisez  ces  messieurs. 

LE  commissaire,  Rapprochant,  à  V oreille 
de  Montant. 
Monsieur  le  Directeur! 

MONTENU 

Quoi? 

LE   COMMISSAIRE 

Il  faut  vous  défier  du  jeune  docteur,  là. 

MONTENU 
Pourquoi  ? 

LE   COMMISSAIRE 

Il  aide  ici  des  gens  à  entrer  et  à  sortir.  Tout-à- 
l'heure,  je  l'ai  surpris  avec  un  monsieur  et  une 
dame  qui  ne  sont  pas  d'ici  et  qu'il  a  fait  fuir. 

MONTENU 

Ce  n'était  pas  du  moins  Etienne  Pitance,  ni 
mcun  des  serviteurs  retenus  avec  lui? 

LE   COMMISSAIRE 

Non,    ce    ne    sont    pas    des   gens   qui   étaient 
nternés.  Il  a  voulu  me  le  faire  accroire;  mais  je  les 
connais  tous.  Le  monsieur  et  la  dame   se  sont 
)jlirigés  vers  le  Mont  Sainte-Marguerite. 

5 
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MONTENU 

Laisse  cela,  j'aviserai...  Tu  connais  Armandine, 
l'infirmière  ? 

LE   COMMISSAIRE 

Si  je  la  connais  !  Je  me  suis  tant  de  fois  amusé 
avec  elle. 

MONTENU 

Tu  lui  diras  simplement  de  surveiller  da  Silva. 
Le  commissaire  sort. 


SCENE  VI 

MONTENU 

Mouchard  flatteur  1  Vendeur  d'ignominies!  Cet 
être  pervers  que  l'orgueil  et  l'argent  attachent  à 
ma  tyrannie,  me  dégoûte  de  moi-même  davantage. 
Affreux  portrait!  Pourtant,  je  ne  te  ressemble  pas 
tout  entier,  cabotin  du  crime  :  un  fils  aimé  ne  t'i 
pas  fait  le  serment  de  mourir,  s'il  apprenait...  Ah 
misérable,  que  dis-je  ?  Tu  n'as  pas  non  plus  tué 
toi;  tu  es  sale  en  ton  âme;  mais  ton  âme  n'a  pa; 
souillé  ton  sang  dans  tes  descendants.  (Il prend  U 
bouteille  d'eau-de-vie.)  Oh!  donne-moi  l'oubli 
breuvage  compatissant.  (//  s'en  verse  et  boit  l 
grand    verre.)   Vidons,    vidons    ce    liquide    qu 
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m'efface  l'image.  (Un  temps.)  Le  fiancé  d'Isabelle 
me  trahirait  !  Bah  !  Pourquoi  ?  lui  ?  et  comment? 
Aucune  protestation  ne  peut  prévaloir  contre  mes 
affirmations  scientifiques.  Et  puis,  dans  l'abîme  où 
je  roule,  tout  me  devient  indifférent.  Ohl  Dieu 
qui  me  juges,  tu  sais  si  je  te  demande  autre  chose 
que  le  bonheur,  que  la  paix  de  mon  fils,  et  son 
amour  lointain,  les  effluves  que  j'en  implore  !  Tu 
auras  l'Eternité  pour  te  venger  sur  moi;  mais,  en 
ce  monde,  (il  fait  un  signe  de  croix)  je  t'en 
supplie,  ne  me  découvre  pas  à  ses3'eux  et  laisse-moi 
son  cœur. 


SCENE  VII 

MONTENU,  LE  GRAND-COMMANDEUR, 
LE  PHARMACIEN.  A  la  fin  :  ARMANDINE. 

(Le  commissaire  ouvre  la  seconde  porte  de  droite 
Pour  laisser  passer  le  Grand-Co?nmandeur  sitivi 
du  pharmacien  ;  puis  il  sort  et  la  referme?) 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  à  Mo?ltenu,  qui 
s'est  redressé  très  maître  de  lui,  après  lui  avoir 
serré  la  main  et  en  désignant  le  pharmacien: 

Fallait-il  une  permission  pour  mon  ami  Tiburce 
Arabico  ? 
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MONTENU,  en  serrant  la  main  du  pharmacien. 

Non,  non,  seigneur  pharmacien,  vous  êtes  le 
bien-venu. 

LE  PHARMACIEN,  sûr  de  lui-même,  pas  poli. 
Je  m'en  doute. 
Ils  s'asseyent  tous  les  trois,  sur  les  chaises. 

MONTENU,  au  Grand-Commandeur . 
Quelle  solennité!  Pourquoi  en  uniforme? 

LE   GRAND-COMMANDEUR 

Cela  fait  bien.  Les  journaux  diront  que  j'ai  fait 
une  visite  d'encouragement  aux  malades  ;  que  je 
leur  ai  distribué  des  secours.  {Présentant  deux 
billets  de  banque.)  Note,  là,  que  je  donne  deux 
cents  francs. 

MONTENU,  en  écartant  les  billets. 
Inutile  de  me  les  remettre.  J'ai  le  budget,  je  les 
prendrai. 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  à  Montenu,  à  part. 

Non,  c'est  maladroit  ça.  Tu  es  dans  l'opposition. 
Prends,  qu'on  les  voie.  {Ostensiblement).  Vous 
voyez,  Tiburce,  que  je  donne  deux  cents  francs 
pour  les  malades;  vous  le  voyez? 

LE  PHARMACIEN 

J'en  suis  témoin,  je  le  vois. 
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MONTENU,  déposant  les  billets  dans  le  tiroir. 

Bien.  Ça  paraîtra  aux  journaux  et  que  ton 
dévouement  n'a  point  reculé  devant  le  danger. 
Nous  ajouterons  d'ailleurs  que  tu  t'es  désinfecté. 
(//  se  gratte  une  oreille!)  Pourtant,  on  trouvera 
étrange  que  toi  tu  puisses  sortir  d'ici,  tandis 
qu'aucun  autre,  pas  même  les  docteurs  ne  le 
pourraient  sans  être  suspects  de  contamination. 

le  pharmacien,  au  Grand-Commandeur . 
Il  a  parfaitemeut  raison. 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Vous  pensez?  (A  Monteiiu!)  Eh  bien  !  alors,  n'en 
dis  rien  et  rends-moi  mes  deux  cents  francs. 

MONTENU,  retirant  les  billets  du  tiroir 
et  les  rendant. 

C'est  beaucoup  mieux  ainsi. 

LE  PHARMACIEN 

Positivement,  beaucoup  mieux. 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Je  trouvais  bien,  en  vue  des  prochaines  élections, 
de  faire  valoir  mon  dévouement  à  la  santé  publique. 
(A  Mon  tenu.)  Et  toi,  c'est  peut-être  parce  que  tu 
es  de  l'opposition  que  tu  me  déconseilles? 
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MONTENU 

Mais  non  ! 

LE  PHARMACIEN 

Oh  !  les  élections  !  Vous  savez,  pour  l'un  comme 
pour  l'autre,  vous  jouez  là  une  carte  !...  Moi, 
d'abord,  je  n'y  crois  pas  à  votre  peste. 

MONTENU,  regardant  d'intelligence  le  Grand- 
Commandeur. 

Nous  le  savons  bien. 

LE  PHARMACIEN 

C'est  pourquoi,  voyant  entrer  le  Grand-Com- 
mandeur, j'ai  insisté  pour  le  suivre. 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  à  Mofltenu. 

Donnant,  donnant! 

LE  PHARMACIEN 

Vous  annoncez  «  La  peste  ».  Avez- vous  réuni  un 
conseil  de  médecins,  garantissant  que  c'est  bien 
cela. 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Vous  répétez  le  discours  du  docteur  Pitakos, 
monsieur  Tiburce.  Il  m'a  déjà  dit  ça,  hier  soir.  Et 
savez-vous  ce  que  je  lui  ai  répondu. 

LE  PHARMACIEN 

Non. 
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LE  GRAND-COMMANDEUR 

Je  lui  ai  répondu  que  tous  les  docteurs  ensemble 
de  Tirgalet  n'arrivent  pas  à  la  hauteur  des  talons 
de  M.  Montenu.  Et  cela,  vous  pouvez  le  croire  : 
c'est  un  hommage  que,  quoique  son  adversaire 
politique  je  rends  impartialement  à  sa  science; 
parce  que,  dans  une  question  comme  celle-ci, 
monsieur,  qui  intéresse  le  salut  de  la  santé 
publique,  tout  homme  doit  savoir  mettre  ses  senti- 
ments de  justice  au-dessus  des  querelles  de  partis. 
Je  reconnais  au  docteur  Montenu,  directeur  de 
notre  poste  bactériologique,  une  capacité  absolue, 
infaillible  en  ses  connaissances.  Il  a  fait  l'analyse 
des  boutons  de  Clara  Pitance;  il  a  découvert  dans 
leur  pus  les  bacilles  de  la  peste...  Il  peut  vous  les 
montrer. 

LE  pharmacien,  voyant  le  geste  de  Montenu. 

Non,  non,  merci!  Je  n'y  tiens  pas  du  tout. 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Voilà!  Vous  ne  savez  rien;  vous  avez  peur  d'un 
bacile  et  vous  vous  mêlez  des  affaires  de  la  science! 

MONTENU 

Vous  les  verrez  tout  de  même.  J'ai  ici  mes 
cultures.  (//  va  chercher  dans  l'armoire  un  tout 
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petit  tube  de  verre  et  le  rapporte  au  pharmacien.) 
Regardez  là  dedans. 

LE  PHARMACIEN,  ayant  mis  ses  lunettes,  mais 
sans  toucher  le  tube. 

Ce  sont  des  baciles?...  Je  ne  vois  rien. 

MONTENU,  avançant  la  petite  table  dti  microscope 
et  mettant,  devant,  une  chaise: 
Asseyez-vous  ici  et  regardez  au  microscope.  (Le 
pharmacien  accède  et  le  Grand- Commandeur ■, 
curieux  aussi  de  voir,  s'assied  tout  contre  lui.)  Je 
vais  vous  les  étendre  sur  la  lamine  de  verre.  (// 
fait  geste  de  vouloir  déboucher  le  tube,  ayant  posé 
une  lamine  de  verre  près  du  microscope^) 

LE  PHARMACIEN,  avec  un  crid' 'effroi  et  détournant 
le  geste  de  Mon  tenu. 
Non,  non,  ne  débouchez  pas!...  Mettez  le  tube 
là,  je  verrai  bien  ainsi.  (//  regarde  dans  l'appareil 
que  Montenu  tourne  à  sa  vue,  e7i  maintenant  le 
tube  à  l'autre  extrémité  de  la  lunette.  Le  Grand- 
Commandeur  pousse  le  pharmacien,  voulant  voir 
en  même  temps. 

MONTENU 

Voyez-vous? 

LE  PHARMACIEN 

Je  vois,  oui,  quelque  chose.  —  C'est  curieux 
comme  ça  ressemble  à  du  matrimonium  ! 
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LE  GRAND-COMMANDEUR 

Cet  imbécile  de  Pitakos  n'a  pas  trouvé  autre 
chose,  quand  il  vit  sur  mon  bureau  les  tubes  que 
j'adressais  au  ministère!...  Laissez  voir.  (Il avance 
sa  chaise  à  la  lentille,  tandis  que  le  pharmacien, 
restant  assis,  lui  fait  place  pour  voir.  Pendant  que 
Grand-Commandeur  regarde:) 

LE  PHARMACIEN,  à  Mon  tenu. 

Mais,  au  laboratoire  bactériologique,  vous  avez 
deux  collègues.  Qu'ont-ils  dit? 

MONTENU 

Ohl  eux,  dès  que  je  leur  eus  affirmé  que  Clara 
Pitance  avait  les  bubons  de  la  peste  et  que  le 
microbe  devait  nous  avoir  été  importé  par  les  puces 
d'un  rat  arrivé  des  Indes  dans  un  ballot  de  laines, 
ils  se  sont  enfuis  en  criant  miséricorde. 

LE  PHARMACIEN 

Malgré  tout  ça,  vous  savez,  le  public  n'y  croit 
pas!  (Il oblique  so?i  regard  vers  le  Grand-Comman- 
deur qui  cesse  de  regarder  au  microscope?}  Hein? 
Cette  jeune  malade,  à  la  porte,  comme  elle  protes- 
tait? Et  cent  personnes  montraient  leurs  poings 
aux  commissaires  de  police,  qui  ne  parvenaient  pas 
à  les  maîtriser! 
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LE  GRAND-COMMANDEUR,  à  MonteilU. 

J'ai  déjà  requis  les  troupes  du  Commandant  de  la 
place.  Vingt  hommes  sont  arrivés,  vous  en  aurez 
quarante  dans  une  heure. 

MONTENU 

Mais  à  vous,  seigneur  Tiburce  Arabico,  il  faut 
davantage  pour  croire  à  l'épidémie  ? 

LE  PHARMACIEN 

Il  faudrait  voir  au  moins  qu'on  lui  fournisse  des 
médicaments. 

MONTENU 

Vous  en  avez  fourni!  (//  s'assied  et  écrit  un 
mandat  qu'il  détache  du  livret  pris  dans  le  tiroir 
de  la  table.  Le  remettant  au  pharmacien.)  Il  y  a  là 
trois  mille  francs,  pour  les  médicaments  dont  vous 
présenterez  la  facture  à  la  banque  de  Tirgalet. 

LE  pharmacien,  empochant. 
Merci. 

MONTENU,  au  Grand-Commandeur . 

Dites,  Excellence  :  avez-vous  télégraphié  au 
ministère?  Nous  a-t-on  alloué  des  secours? 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  se  levant. 

Voici  sa  réponse  officielle.  (//  tire  de  sa  poche  un 
télégramme  et  le  passe  à  Montenu.)  Elle  fait 
honneur  au  parti  historique. 
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MONTENU,  ayant  lu. 

Le  gouvernement  nous  ouvre  un  premier  crédit 
de  quarante  mille  francs...  C'est  peu  encore  pour 
la  calamité  qui  nous  frappe.  Cependant  les  nova- 
teurs rendront  justice  aux  historiques,  si  leurs 
promesses  encourageantes  sont  sûmes  d'effets. 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Vous  verrez  notre  député  Fourdandur  y  tenir  la 
main.  Très  zélé  Fourdandur! 

MONTENU 

Fourdandur,  quoique  mon  adversaire  politique, 
est  un  excellent  homme  pour  tout  le  monde,  quand 
ses  intérêts  le  permettent. 

LE  PHARMACIEN,  toujours  assis. 

N'y  aura-t-il  pas  d'autres  médicaments  à  fournir 
après  ceux-ci? 

MONTENU 

Assurément  oui.  Cela,  mon  cher,  c'est  pour  les 
médicaments  que  vous  m'avez  envoyés.  Compre- 
nez bien  que  nous  avons  fourni  le  lazaret  de  tout  le 
nécessaire.  Vous  me  vendrez  maintenant  tout  le 
sublimé,  tout  le  lysol,  l'acide  phénique,  le  sulfate 
de  cuivre,  tout  le  sulfure  de  potasse  que  vous  avez 
en  douane.  Je  vous  donnerai  des  listes. 
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LE  GRAND-COMMANDEUR,  à  Mo?ltenu. 

Il  vous  faudra  aussi  de  la  chaux,  pour  en  couvrir 
les  morts  dans  leurs  caisses. 

MONTENU 

Oui,  de  la  chaux,  des  quantités  de  sacs.  Monsieur 
Tiburce  voudrait-il  se  charger  de  cette  fourniture? 

LE  PHARMACIEN 

Certainement. 

le  grand-commandeur,  en  s' asseyant 

sur  un  banc. 

Et  puis  des  toiles  cirées.  Les  morts,  pour  éviter 
la  contagion,  doivent  être  enveloppés  dans  des 
toiles  cirées. 

LE  PHARMACIEN 

Je  puis  me  charger  encore  de  la  fourniture  des 

toiles  cirées...  Et  les  cercueils,  avez-vous  déjà  un 

fournisseur? 

MONTENU 

Vous  pourriez  également  vous  en  charger. 

LE  PHARMACIEN 

Il  y  a  aussi  les  transports  au  cimetière.  Qui 
est-ce  qui  vous  fait  ces  transports? 

MONTENU 

Nous  avons  nos  brancardiers  qui  feront  ce 
service,  à  l'heure  du  crépuscule. 
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LE  pharmacien,  se  levant. 
Qui  l'eût  dit?  La  peste  règne  !  Cette  terreur  ! 

le  grand-commandeur 

Ce  mal  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre. 
Hein?Montenu. 

MONTENU,  troublé  à  cette  invocation. 
Quoi? 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

N'est-ce  pas  pour  punir  les  crimes  de  la  terre  que 
le  Ciel  inventa  la  peste? 

MONTENU 

Pourquoi  me  dites- vous  cela  ? 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Voyons  !  tu  oublies  tes  auteurs,  à  présent! 

LE  PHARMACIEN 

«  Les  animaux  malades  de  la  peste  »,  par  La 
Fontaine  ? 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  moqueur. 

A  la  bonne  heure  !  pharmacien.  Quelle  mémoire  1 
Il  retient  cela  tout  seul  ! 

Quelques  cris  au  dehors.  Montenu,  entretemps, 
dissimulant  son  impression  reçue,  remet  le  carnet 
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de  chèques  dans  le  tiroir,  plie  et  enferme  quelques 

papiers. 

LE  PHARMACIEN 

La  jeune  fille  crie.  Entendez-vous? 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Effectivement...  Oui...  Elle  crie.  (Redouble- 
ment des  cris.)  Oh  !  très  fort. 

ARMANDINE  entre.  (Visage,  accoutrement  et 
tournure  d'une  putain  décatie;  vulgaire,  plâtrée 
partout,  les  yeux  de  travers,  peints  ;  la  perruqite 
trop  noire,  à  bourrelets  ridiculement  exagérés.  Elle 
porte  en  mains  le  linge,  les  chaussures  et  la  robe 
de  la  jeune  malade.) 

ARMANDINE 

Voici  le  frusquin  de  la  pestiférée. 

LE  grand-commandeur,  voyant  Armandine. 

Cristi!  Quelle  Vénus  est-ce  là? 

ARMANDINE,  ouvrant  la  porte  ronde  du  tuyau, 
d'où  sort  un  long  jet  de  vapeur, 
et  mettant  les  hardes  dans  le 
tuyau,  qu'elle  referme: 

Allez!  Désinfectez-vous  au  trou,  nies  vieilles. 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  goguenard. 

Où  est-ce  que  Florent  t'a  repêchée,  Armandine? 
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ARMANDINE 

Parmi  les  truies  qui  te  montrent  leurs  queues  au 
lieu  de  leurs  groins. 

le  pharmacien,  (faux  air tendre). 

Tu  es  l'amour-à-la-peste,  Armandine. 

ARMANDINE 

Tu  m'as  assez  empestée  pour  ça,  marchand  de 
clysopompes. 

MONTENU 

Allons,  allons,  ne  fais  pas  la  méchante.  On 
plaisante. 

armandine,  embrassant  Montenu  avec  lascivetè 

Ah!  toi,  tu  es  toujours  bien  gentil.  Tu  es  un 
homme,  toi.  Je  serai  ta  garde-malade,...  pas  vrai? 
Elle  se  met  sur  les  genoux  de  Montenu. 

o 

On  entend  de  nouveaux 

CRIS  du  dehors 
Assez!  Assez!  Assassins! 

montenu,  se  dégageant  d' Armandine. 
Vas  à  ton  affaire. 

ARMANDINE,  résistant  un  peu  à  Montenu. 
Pourquoi  qu'ils  m'engueulent,  tes  amis? 
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MONTE NU 

Ils  ne  savent  pas  que  tu  nous  rends  plus  de 
services  qu'une  infirmière  à  cornette. 

ARMANDINE 

Elle  serait  déplacée  dans  ta  maison. 

Cris  déchirants  à  la  porte  du  vestibule. 

LA  JEUNE  MALADE,  dehors. 

Je  ne  veux  pas  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  ! 

LE  grand-commandeur,  au  pharmacien. 
Une  jeune  fille  toute  nue,  ça  tente,  hein? 

LE  PHARMACIEN 

Oui,  restons,  si  l'on  permet. 

La  porte  s'ouvre. 


SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  LA  JEUNE  MALADE, 
SIMPLICE,  LE  COMMISSAIRE. 

Simplice  et  le  commissaire  polissent  la  jeune 
malade y  en  la  tenant  chacun  par  un  bras.  Celle-ci, 
enveloppée  dans  un  long  drap  blanc,  se  défend 
d'avancer  et  pousse  des  cris  déchirants.  Elle  est 
très  pâle,  verdâtre  de  froid. 
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LA  JEUNE  MALADE 

Laissez-moi  1  Assassins  I  Non,  non,  non.  Je  ne 
veux  pas. 

ARMANDINE 

Hé  I  ma  petite  poule,  quand  on  est  jolie  comme 
toi,  on  n'  doit  pas  avoir  la  trouille. 

LA  JEUNE  MALADE,  implorant  de  tous  côtés. 

Que  dites-vous  ?  Je  ne  comprends  pas  !  Laissez- 
moi  partir. 

SIMPLICE 

Nous  ne  vous  faisons  pas  de  mal. 

LE  COMMISSAIRE 

C'est  pour  vous  guérir  que  nous  vous  menons  ici. 

LA  JEUNE  MALADE 

Je  ne  suis  pas  malade.  Vous  me  tuerez. 

MONTENU,  resté  assis,  impassible  et  commandant. 

Voyons  !  Faites-la  s'asseoir. 

LA  JEUNE  malade,  s'asseyant  sons  la  contrainte. 

Ayez  pitié!  {Armandine  veut  lui  enlever  le  drap 
dont  elle  se  couvre.)  Arrière!  Ici  vous  ne  me 
l'ôterez  pas. 

ARMANDINE 

Parce  qu'y  a   des  hommes?  {Elle  insiste  pour 
enlever  le  drap?) 
6 
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LA  JEUNE  MALADE 

C'est  horrible  ! 

MONTENU 

Enlevez. 

LA  JEUNE  MALADE,  criant  avec  désespoir. 
Non,  non  ! 

ARMANDINE 

C'est  y  pas  une  affaire  de  s'montrer  toute  nue? 
T'es  pas  la  première  qui  fera  ça!  J'  l'ai  fait  tant 
d'  fois.  (Elle  veut  découvrir.} 

LA  JEUNE  MALADE,  avec  énergie. 

Au  secours  !  Vous  êtes  ici  cinq  hommes  et  pas  un 
ne  me  défend.  Lâches  !  (Elle  fond  en  larmes.) 

LE  PHARMACIEN 

Ecoutez.  Ce  que  vous  faites,  messieurs,  est 
inutile  et  cruel.  Nous  assumons  devant  l'opinion 
publique  une  responsabilité  terrible. 

MONTENU 

Avez- vous  ici,  vous,  un  rôle  à  jouer? 

LE  PHARMACIEN 

J'y  parle  dans  votre  intérêt,  monsieur  le  Direc- 
teur, autant  que  pour  elle.  Cette  fille  est  suffisam- 
ment découverte  pour  lui  faire  les  incisions 
nécessaires  Je  ne  dis  que  ça.  Le  reste  vous  regarde. 
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MONTENU,  à  Sun p lice. 

Qu'en  pensez-vous,  da  Silva?  Pourrons-nous 
opérer? 

SIMPLICE 

Je  le  crois,  mon  Directeur. 

MONTENU 

Il  nous  faudra  cependant  établir  le  diagnostic. 
Préparez-la.  (En  parlant,  il  est  allé  chercher  une 
longue  lunette  dans  l'armoire?) 

SIMPLICE 

Elle  est  plus  calme. 

MONTENU,  assis  en  face  de  la  malade  qui  tourne 
le  dos  au  public. 

Comment  vous  nommez-vous,  jeune  fille. 
Répondez. 

LA  JEUNE  MALADE,  voix  faible  et  inquiète. 

Pourquoi  ? 

MONTENU,  douceur  bienveillante. 

Vous  ne  craindrez  pas  de  nous  dire  votre  nom  ? 

LA  JEUNE  MALADE 

Béatrice  Miguella. 

Montenu  écrit  ce  nom  sur  un  livre  préparé  ad  hoc. 
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LE  COMMISSAIRE 

C'est  un  joli  nom,  Béatrice  Miguella.  Vous  n'en 
avez  pas  d'autre  ? 

MONTENU 

Laissez,  commissaire  ;  j'interroge.  Vous  pouvez 
disposer.  (Le  co?n?nissaire  sort.)  Vous  n'avez  pas 
plus  de  dix-huit  ans? '(En  parlant  il  a  repris  sur  la 
table  sa  longue  lunette:)  Voyons.  (Et  ce  disant, 
cherche  à  écarter  un  peu  le  linge  pour  diagnostiquer 
sur  le  ventre.  Simplice  tient  la  malade  pour  l'empê- 
cher de  remuer.) 

LA  jeune  malade,  cris  faibles. 

Ah  !  non  I 

MONTENU,  braque  sa  lunette  et  examine. 

Après  avoir  suffisamment  examiné  :  C'est  la 
peste.  Elle  n'en  a  plus  que  pour  quelques  heures,  à 
moins  que  ce  sérum...  Il  prend  une  fiole  qu'il  a 
choisie  dans  l'armoire  en  même  temps  que  la 
limette,  prépare  son  bistouri  et  la  seringue  à  injec- 
tion sous-cutanée,  prépare  la  dose  à  injecter. 

Pendant  que  Montenu  fait  tout  cela  : 

LA  JEUNE  MALADE 

Messieurs,  enfin,  je  n'ai  pas  la  peste.  Vous  êtes 
médecins  :  je  vous  dirai  ce  que  j'avais  quand  le 
commissaire   est  venu  me  prendre...  Cest  inter- 
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mittent.  Chaque  mois...  (Elle  entremêle  son  récit 
de  sanglots.)  Une  impossibilité.  Alors  le  sang... 
J'ai  si  froid...  ce  bain  glacé  m'étourdit.  (Elle râle.) 
Ah  !  Ah  !  qu'est-ce  que  je  sens  ?  (Elle  s'évanouit.) 

MONTENU,  sa  lancette  dans  une  main,  sa  petite 
seringue  da7is  l'autre: 

o 

Au  plat  des  cuisses  !  Armandine,  soutenez-la.  Da 
Silva,  écartez  les  jambes  et  tenez-les  fortement.  // 
donne  deux  coups  de  lancette  aux  côtés  intérieurs 
des  cuisses,  puis  fait  les  iyijections. 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  CALOBROSO, 
LE  COMMISSAIRE. 

CALOBROSO  ouvre  la  porte  du  vestibule  que  le 
commissaire  prétend  lui  défendre  en  le  rete?iant 
brutalemeiit par  un  bras. 

CALOBROSO,  saisissant  de  sa  main  libre  le  co?n- 
missaire  à  la  gorge,  le  serre. 

Lâche-moi  1  ou  devant  ton  «  directeur  »,  sans 
trembler  je  t'étrangle. 

LE  commissaire,  ayant  lâché  prise  et  sortant. 

[■      Je  te  retrouverai  ! 
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MONTENU 

Calobroso  ici? 

SIMPLICE 

J'ai  oublié,  Directeur,  de  vous  dire... 

CALOBROSO,  se  dirigeant  vers  la  malade. 
Que  faites-vous  encore  à  cette  femme  ? 

SIMPLICE,  le  repoussant. 
Arrière!  Qu'est-ce  qui  vous  regarde  ici? 

CALOBROSO 

Voulez-vous  me  dire  ce  que  vous  faites  à  cette 
femme? 

LE  GRAND-COMMANDEUR 

Ah  !  ça  !  Il  est  fou  celui-là  ! 

CALOBROSO 

Elle  est  évanouie  ! 

LE  PHARMACIEN 

Vous  nous  l'apprenez  ! 

MONTENU,  sévère. 

Cette  scène  ne  peut  durer!...  Messieurs,  emme- 
nez cet  homme.  (Le  Grand-Commandeur  et  le 
pharmacien  s'interposent) . 
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CALOBROSO,  ironiquement. 

Sans  doute,  c'est  une  pestiférée!  Je  la  verrai, 
vous  dis-je. 

SIMPLICE,  abandonnant  sa  place  pour  le 
repousser  énergiquement. 

Vous  n'y  toucherez  pas. 

MONTENU 

Voyons!  Voyons!  Messieurs  emmenez-moi  ce 
déséquilibré. 

Le  Grand-Commandetir ,  le  pharmacien  et 
Simplice  s'emparent  de  Calobroso  et  le  font  reculer 
avec  force  jusque  près  de  la  porte  d'entrée.  La 
jeu?ie  malade  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde  tout 
autour  de  la  salle. 

ARMANDINE 

On  dirait  qu'elle  meurt. 

MONTENU,  aidant  Armandine. 

Vite,  emmène-là,  ici.  {Deuxième porte  à  gauche.) 
Une  douche  phéniquée  peut  la  ranimer. 

Armandine  et  la  jeune  malade  qu'elle  soutient 
dans  ses  bras  sortent. 

calobroso,  à  Montenic. 

Votre  nouveau  crime  descend  dans  la  tombe 
avec  les  autres. 
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MONTENU,  très  pâle. 

Ce  jeune  homme  a  quelque  chose  à  me  dire. 
Messieurs,  lachez-le  et  que  chacun  se  retire. 

SIMPLICE 

Mon  Directeur... 

MONTENU 
Il  suffit,  da  Silva.  Retirez- vous.  (//  sort.) 

LE  pharmacien,  au  Grand-Commandeur ,  bas, 
en  sortant. 

Qu'est-ce  que  ce  mystère  ? 

LE  GRAND-COMMANDEUR,  de  même. 

Mystère  de  chef,  pharmacien.  Montenu  est  un 
chef,  un  vrai  chef. 


SCENE  X 

MONTENU,  CALOBROSO.  Par  instants  LA 
JEUNE  MALADE  dans  la  salle  des  douches. 

MONTENU,  assis  et  après  plusieurs  temps. 

Assieds-toi.  {Calobroso  s'assied.)  Pourquoi  re- 
viens-tu? L'argent  que  je  te  donnai  est-il 
insuffisant? 
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CALOBROSO 

L'argent!  C'est  vrai  :  vous  me  payâtes  pour 
partir.  Je  n'y  pensais  plus.  (Il  se  lève,  tire  des 
billets  de  sa  poche,  les  compte.)  Voici  cette  somme. 
Il  n'y  manque  pas  grand'  chose. 

MONTENU,  sans  prendre. 

Mets  là.  (Calobroso  met  la  liasse  sur  la  table). 
Ainsi  tu  renonces  à  ce  projet  d'aller  t' établir  au 
loin?  (Silence.) 

CALOBROSO  tire  un  revolver  de  sa  poche. 

Vous  me  donnâtes  aussi  ce  revolver. 

MONTENU 

Garde-le  dans  ta  poche,  je  t'en  prie.  Je  t'ai  fait  la 
vie,  je  veux  que  tu  la  défendes. 

CALOBROSO 

Ohl  la  défendre!  Il  peut  aussi  servir  à  me 
l'enlever. 

MONTENU 

Ton  cœur  est  irrité...  Voyons,  rassieds-toi;  cela 

me  gène  de  te  voir  debout.  (Calobroso  se  rassied.) 

J'écoute  ton  réquisitoire  sans  retenir  l'injure  de  tes 

restitutions. 

calobroso,  intimidé. 

Vous  restituer  ce  que  j'ai  reçu   n'est   pas  une 

injure. 
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MONTENU,  ironiquement. 

Non,  de  la  manière  dont  tu  t'y  prends  c'est  un 
compliment!...  mais  laissons  ce  détail,  te  dis-je,  et 
réponds  à  ma  question  plus  grave.  (Deux  temps.) 
Pourquoi  m'accusas-tu  de  faire  descendre  des 
crimes  dans  la  tombe?  Quand  je  te  comble  de 
tendresse,  tu  me  soupçonnes  d'infamie?  (Quatre 
temps.)  Finalement,  je  parle  seul  I  Est-ce  par 
confusion  que  tu  gardes  le  silence  ou  mon  regard 
qui  brave  le  tien  t'enlève-t-il  l'énergie?...  Oh!  ne 
crois  pas  me  cacher  ce  qui  t'agite.  Tes  yeux  mar- 
quent un  soupçon  dont  ta  conscience  frémit  ;  mais 
que  tu  ne  peux  chasser.  Ainsi,  parle  sans  crainte 
au  père  qui  lit  dans  ton  âme... 

Tu  sais,  n'est-ce  pas,  que  Clara  est  morte? 

CALOBROSO,  balbutiant  et  avec  restriction. 
Je  sais,  oui...  qu'elle  est  morte. 

MONTENU,  évitant  de  remarquer  l'émotion 

de  Calobroso. 

Oui.  Ses  égarements  étranges  étaient  un  symp- 
tôme de  sa  fin.  Elle  est  morte.  Elle  fut  la  première 
victime  du  fléau  qui  nous  assaille. 

CALOBROSO 

On  me  l'a  dit.  Cependant,  c'est  pour  m'en 
éclaircir  avec  vous  que  je  suis  entré  violemment. 
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Tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  je  vois  et  même 
un  rêve  abominable  qui  m'obsède,  m'empêchent 
de  croire...  (Ses  yeux  renco7itrent  ceux  de  Mon  tenu 
franchement  et  terriblement  fixés  sur  lui.  Nouveau 
silence.) 

MONTENU 

Un  fantôme  t'empêche  de  croire  au  fléau?... 
Ton  dernier  geste  pour  ta  mère,  il  est  vrai,  doit 
t'inspirer  le  repentir.  Si  des  soupçons  compliquent 
tes  remords,  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soignais  :  c'est 
l'adjoint  da  Silva,  qui  dressa  aussi  l'acte  de  décès. 
Tu  peux  l'interroger. 

CALOBROSO 

Ohîje  suppose  bien  que  les  formalités  légales... 
Cependant,  personne  ne  la  vit.  Dès  qu'elle  fut 
transportée  ici,  nul  ne  put  l'approcher. 

MONTENU 

Devait-on  pour  te  plaire  l'exhiber  en  public?  La 
santé  de  toute  une  ville  tient  ici  sous  ma  respon- 
sabilité. (Un  temps,  pendant  lequel  Montenu,  en 
observant  Calobroso  à  la  dérobée,  prépare,  en 
prenant  des  poudres  dans  deux  boîtes,  une  potion 
dans  un  verre.) 

CALOBROSO,  à  part. 

Lâcheté  !  Devant  lui  je  ne  peux  plus!... 
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LA  JEUNE  malade,  gémissant  da?is  la  salle  des 

douches. 
Aaiih  !  Aaiih  ! 

MONTENU,  comme  il  vient  d'être  indiqué. 

Tu  vois  :  je  te  laisse  le  temps  d'arriver  au  but  de 
ta  visite. 

CALOBROSO 

Ces  gémissements,  dans  cette  salle,  les  entendez- 
vous?  Pourquoi  votre  responsabilité  ne  se  fait-elle 
point  scrupule  de  me  cacher  cette  malade? 

MONTENU,  vivement,  avec  autorité. 

C'est  mon  devoir  de  médecin  de  l'isoler.  Vois-la 
cependant,  si  tu  veux;  mais  d'abord,  je  t'ai  préparé 
cet  antidote.  (Il présente  le  verre  à  Calobroso.) 

CALOBROSO 

Ah!  ah!...  Je  la  verrai  premièrement  et  je  boirai 
plus  tard. 

MONTENU 

Non,  premièrement  l'antidote. 

CALOBROSO 

Combien  de  temps  me  laissera-t-il  pour  dire  à  la 
ville  ce  que  j'aurai  vu? 

MONTENU 

Ah!   t'y  voilà!   Cette  fois  au  moins  tu  as  été 
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franc  !  Tu  n'as  plus  caché  dans  les  plis  de  la  bouche 
la  pensée  ténébreuse  qui  t'obsède.  Me  soupçon- 
nant de  tous  les  crimes  qu'un  rêve  t'a  suggérés, 
tu  me  vois  jusqu'à  celui  de  vouloir  détruire  leur 
dernier  témoin,  avec  toi.  Dis,  dis-le  que  telle  est  ta 
pensée. 

CALOBROSO 

Je  vous  affirme  plutôt  que  je  cherche  la  vérité  et 
la  mort  me  sera  douce  ensuite.  Je  venais  ici  m'offrir 
comme  infirmier;  je  croyais  véritablement  à 
l'épidémie,  mais  il  ne  m'est  plus  possible  d'y 
croire.  La  maladie  de  Clara  Pitance  est  invraisem- 
blable. Etienne,  avec  qui  je  viens  de  causer  au 
poste  d'observation,  achève  de  m'en  convaincre  et 
vous  me  refusez  tout  éclaircissement. 
MONTENU,  à  part. 

C'était  donc  lui  que  le  commissaire...!  (A 
Calobroso.)  Je  vois  qu'on  a  trahi  mes  commande- 
ments. Le  traître  me  le  paiera  chèrement;  mais 
toute  sa  trahison  ne  m'émeut  point.  La  science  n'a 
rien  à  redouter  de  l'ignorance  d'un  apprenti. 

La  coïncidence  qui  fit  de  Clara  la  première 
victime  de  la  peste  m'a  frappé,  comme  toi.  Son 
invraisemblance  dépend  cependant  du  point  où 
l'on  se  place. 

CALOBROSO 

Son  invraisemblance.... 
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MONTE NU 

Ecoute-moi.  Tu  jugeras  ensuite.  L'invraisem- 
blance qui  te  fait  croire  à  l'impossible  est  plutôt 
dans  la  visite  que  nous  fait  le  fléau.  Cependant  cette 
visite  même  n'est  pas  très  invraisemblable.  Notre 
port,  trop  facilement  ouvert  aux  provenances 
d'Asie,  manque  de  toutes  les  conditions  voulues 
par  l'hygiène  :  rues  sales,  insuffisance  d'eau,  point 
d'égoût.  Nos  quartiers  populeux,  pavés  d'immon- 
dices, sont  autant  de  fc}rers  d'infection.  Il  est 
naturel  qu'une  épidémie  nous  ait  été  importée  et 
ait  germé  aussitôt  dans  ces  conditions. 

Ah  1  S'il  n'avait  dépendu  que  de  moi  1  On  sait 
assez  qu'il  y  a  longtemps  que  j'aurais  assaini 
Tirgalet,  où  toute  ma  bonne  volonté  de  fonction- 
naire s'est  constamment  butée  à  l'avarice  des 
ministères.  Oui,  s'il  n'avait  dépendu  que  de  moi, 
l'irruption  de  la  peste  à  Tirgalet  serait  invraisem- 
blable. 

Quant  à  sa  contagion,  la  peste,  tu  dois  le  savoir 
puisque  tu  es  docteur,  ne  contamine  que  par  les 
poumons  ou  par  le  sang.  Une  personne  de  poitrine 
indemne  et  qui  n'aurait  ni  boutons  ni  blessures  à 
la  peau  ne  courrait  guère  le  risque  de  l'attraper.  Ce 
ne  fut  pas  le  cas  pour  ta  mère  :  Non  seulement  ses 
goûts  plats  l'amenaient  au  marché  chaque  jour  et 
dans   ces  boutiques  de   petites   gens  où  tous  les 
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microbes  pestilentiels  se  fortifient  et  fourmillent  à 
la  chaleur  des  masses  puantes  et  compactes  ;  mais 
elle  portait  là  sa  poitrine  usée  et  son  sang 
corrompu. 

CALOBROSO 

Hélas!  épargnez-moi  du  moins  tant  de  longueurs. 
Son  sang,  vous  me  l'avez  donné  avec  le  vôtre. 

MONTENU 

Oh  1  rassure-toi,  mon  enfant.  Ce  fut  jadis,  il  y  a 
vingt-deux  ans.  Elle  était  saine  alors;  mais  quatre 
lustres  et  plus  l'avaient  changée. 

Enfin,  pour  continuer,  la  dernière  fois  que  tu  la 
vis  elle  souffrait  d'un  bouton  à  l'aisne  droite.  Je 
l'avais  tenu  pour  une  humeur  syphilitique,  que  je 
trouvais  en  concordance  à  l'état  délétère  de  ses 
nerfs  cérébraux... 

CALOBROSO 

Vous  n'étiez  pas  son  médecin. 

MONTENU 

Dis-moi  donc  encore  que  je  mens  1 . . .  Clara  venait 
me  consulter  en  cachette.  Je  ne  pense  pas  qu'une 
femme  avoue  de  telles  hontes  à  son  fils. 

CALOBROSO 

Non.  (Il  devient  plus  songeur). 
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MONTENU 

Le  lendemain,  dans  ce  bouton  rapidement  multi- 
plié, je  reconnus  le  mal  infectieux  dont  elle  est 
morte. 

CALOBROSO,  à  part. 

Son  audace  étrangle  mon  envie. 

MONTENU 

C'est  que  l'envie  qui  te  fait  penser  tout  haut  n'est 
pas  sûre  d'elle-même  ou  qu'elle  est  hypocrite. 

CALOBROSO 

Je  ne  suis  pas  hypocrite.  Laissez-moi  vous  dire 
mon  père,  que  vous  fûtes  ambitieux  toute  votre 
vie.  Le  pouvoir  a  des  degrés  qu'il  vous  fallut 
franchir.  Ils  sont  bordés  d'abîmes  au-dessus- 
desquels  le  vertige  ne  fait  hésiter  que  les 
poltrons. 

MONTENU 

Sans  doute. 

CALOBROSO 

Vous  n'étiez  pas  poltron  et  vous  n'avez  jamais 
hésité. 

MONTENU 

Et  ton  jour  viendra  de  m'approuver.La  politique, 
le  pouvoir!...  Oui,  c'est  vrai,  je  les  ai  aimés.  Je 
voudrais  te  les  voir  aimer  avec  moi.   Il  est  des 
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choses  qu'il  faut  savoir  sacrifier  à  la  noblesse,  à 
l'humanité  d'une  juste  ambition. 

CALOBROSO 

Si  l'ambition  était  toujours  juste  et  humaine. 

MONTENU 

Ne  discourons  pas  sur  des  mots.  La  politique 
est  passionnante  et  elle  aveugle.  Non,  on  a  beau 
dire!...  Les  poètes  rêvent,  les  savants  discutent, 
les  commerçants  peinent  et  trompent  pour  s'enri- 
chir ;  mais  l'homme  politique,  c'est  l'Humanité  qui 
marche,  c'est  l'âme  de  l'Univers  qui  agit,  qui 
prépare  le  terrain  à  tous  les  événements,  qui  les  fait 
sortir;  c'est  Dieu,  enfin,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
en  ait  un  autre. 

CALOBROSO 

Alors,  vous  ne  le  prierez  pas  pour  ma  prospérité  : 
je  le  renierais. 

MONTENU 

Je  viens  de  blasphémer.  Oui,  il  y  en  a  un  autre, 
qui  voit  toutes  nos  actions  et  les  juge;  mais  il  en 
juge  le  but,  non  les  moyens.  Toutes  mes  intentions 
passées  me  rassurent  en  sa  justice.  Calobroso, 
rappelle-toi  qu'il  n'en  voulut  pas  à  Jacob  d'avoir 
volé  son  frère  et  le  récompensa  par  surplus  de 
l'odieux  artifice  avec  lequel  il  sut  abuser  son  père 
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aveugle.  Ces  exemples,  descendus  de  Dieu  dont 
tu  t'embarrasses,  te  montrent  assez  que  de  vilaines 
actions  trouvent  grâce  devant  lui  par  le  but  qui  les 
guide. 

CALOBROSO 

Jacob   était  juif  et   le  Nouveau   Testament  a 
condamné  ces  doctrines. 

MONTENU 
Juif  ou  chrétien,  tu  es  jeune  et  bien  des  intuitions 
de  la  vie  restent  à  germer  en  ton  âme.  Puissé-je, 
cependant,  voir  se  répandre  sur  la  terre  les  fruits 
brillants  et  savoureux  que  ta  fierté  promet!  Ne  te 
préoccupe  pas  de  ce  que  j'ai  fait.  Je  t'aurai  seule- 
ment ouvert  les  voies  ;  je  te  les  élargirai  immensé- 
ment. Que  de  fils  n'ont  pour  père  qu'une  ganache  ! 
Obscurs  comme  une  fourmi  sous  la  terre,  ils 
doivent  la  fendre  avant  de  penser  à  s'élever.  Toi, 
porté  sur  mes  épaules,  tu  auras  déjà  ton  piédestal 
pour  dominer  les  autres.  Je  suis  puissant.  Tout  ce 
que  tu  vois,  ici  même,  te  parle  de  ma  puissance  : 
cette  peste, que  tu  prétendrais  que  j'aie  pu  inventer; 
le  Grand-Commandeur,  la  police,  l'armée,  le 
peuple  soumis  à  ma  seule  autorité;  tous  les  gens 
amenés  ici  de  force  et  retenus  par  mon  ordre  ;  toi- 
même  dont  je  disposerais  impunément,  sans  que 
tes  protestations  puissent  se  faire  entendre,  tout 
cela  ne  te  montre-t-il  pas  ce  que  je  peux? 
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CALOBROSO 

Vous  vous  grisez  peut-être  d'un  vain  pouvoir, 
mon  père.  Je  ne  songe  pas,  dans  tous  les  cas,  à  le 
méconnaître,  mais  n'espérez  point  qu'il  m'éblouisse 
ni  que  je  veuille  vous  imiter.  Je  n'ai  aucune  des 
grâces  qu'il  faut  à  vos  pareils.  Trop  fécondes  en 
vous,  elles  sont  usées  en  moi.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
intellectuel.  Les  hommes  pratiques  sont  les  seuls 
qui  puissent  tenir  sur  le  haut  piédestal  où  vous  me 
mettriez,  parce  que  soigneux  de  leurs  intérêts  ils 
veillent  à  leur  équilibre.  Les  intellectuels  en 
pensant  à  tout  le  monde  n'arrivent  pas  à  le  garder. 

Je  voudrais  revenir  au  sujet  qui  m'amena  devant 
vous. 

la  jeune  malade,  dans  la  salle  des  douches, 

râlant. 
Roûh  !  roûh  ! 

CALOBROSO 

Ecoutez  !  Le  sort  semble  faire  râler  à  propos 
cette  pauvre  fille,  qu'on  tue,  j'en  suis  certain. 
(En  se  levant  violemment,  décidé  à  ouvrir  la  porte.) 
Laissez-moi  pénétrer  dans  cette  chambre  où 
m'appelle  la  vérité. 

montenu,  s' interposant  devant  la  porte. 

Tu  n'y  entreras  pas.  Je  suis  d'abord  ton  père  et 
ne  veux  pas  que  tu  meures. 
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CALOBROSO,  incrédule  et  indigné. 
Ah! 

MONTENU,  de  même. 

Frappe-moi,  si  tu  l'oses.  Je  brave  ta  colère.  Tu 
peux  me  soupçonner  de  tous  les  crimes;  je  suis 
dans  mon  empire  et  j'entends  le  garder.  Mon 
règlement,  c'est  qu'avant  d'approcher  la  pestiférée 
tu  boives  cet  antidote. 

CALOBROSO,  le  prenant  dans  un  geste  de  mépris 
et  le  lançant  au  loin  sur  le  plancher. 

Allons  donc!  Un  poison!  C'est  le  mensonge  que 
vos  antidotes  font  vivre. 

MONTENU 

Misérable!  Je  l'aurais  bu  pour  te  prouver  mon 
innocence... 

LA  jeune  malade,  dans  la  salle  des  douches, 

gémissant. 
Aaih!  aaih! 

MONTENU,  éperdu,  empêchant  toujours  la  porte  à 
Calobroso  et  voulant  d'autre  part  se 
faire  entendre  à  ^intérieur. 

Ah  !  qu'on  étouffe  donc  ces  cris  ! 

CALOBROSO,  s' élançant  sur  la  porte. 

Je  veux  la  voir,  vous  dis-je. 
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MONTENU 

Tue-moi  plutôt. 

CALOBROSO 

Vous  me  bravez,  étant  mon  père. 

MONTENU 

Fais  comme  si  je  ne  l'étais  plus. 

CALOBROSO 

Vous  l'exigez  :  tant  mieux!  Eh!  ne  suis-je  pas 
plutôt  l'enfant  du  hasard  ?  Vous  auriez  pu,  comme 
tant  de  fois  qu'il  vous  le  fut  facile,  éparpiller  au 
vent  ou  à  la  lune  la  semence  de  ma  vie.  A  quelle 
malchance  dois-je  mon  existence  détestée,  puisque 
ses  deux  auteurs  s'armaient  contre  les  fruits  de 
leurs  plaisirs?  Vous  avez  tué  le  seul  être  que  je 
pouvais  aimer,  une  sœur  ou  un  frère,  je  ne  sais  pas; 
mais  le  seul  être  qui  m'eût  rendu  la  vie  agréable, 
parce  qu'il  aurait  vécu  avec  moi,  à  mes  côtés,  me 
comprenant  et  partageant  mon  sort. 

MONTENU,  atone. 
Calobroso  ! 

CALOBROSO 

Puis  vous  avez  empoisonné  ma  mère  pour 
fermer  sa  bouche  sur  le  crime  que  vous  lui  fîtes 
commettre. 
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MONTENU 

Mon  fils! 

CALOBROSO 

Vous  mentant  à  vous-même  pour  vous  cacher  ce 
nouveau  crime,  vous  inventez  la  peste... 

MONTENU 

C'en  est  trop  !  Tu  es  injuste.  (Il  prépare,  des 
mêmes  ingrédients  que  la  première  fois, un  nouveau 
médicament.) 

CALOBROSO 

Et  pour  sauver  vos  pouvoirs,  votre  fortune, 
votre...  honneur!  après  tant  de  forfaits,  vous 
mettez  une  province  en  quarantaine;  vous  en 
emprisonnez  les  malades  dans  un  antre  de  larmes 
et  de  cris  ;  du  service  sanitaire  confié  à  vos  ordres 
vous  faites  enfin  le  service  de  la  mort  par 
assassinat. 

MONTENU 

Que  résous-tu  après  cela? 

CALOBROSO 

Ma  résolution  n'attend  plus  qu'un  mot  d'ordre, 
qu'espèrent  mille  émeutiers  rangés  à  la  porte  de 
l'enceinte. 

MONTENU 

Tu  dis  ? 
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CALOBROSO 

La  peste  de  Tirgalet  va  cesser,  à  moins  que  vous 
ne  m'en  confirmiez  l'existence  en  me  permettant 
de  voir  cette  jeune  fille.  Les  minutes  sont  pré- 
cieuses ;  mes  meilleurs  amis,  de  braves  et  vigoureux 
ouvriers,  les  comptent  au  dehors.  Armés  de  pioches 
et  de  marteaux,  ils  ouvriront  toutes  les  portes  de 
ce  lazaret,  si,  bientôt,  ma  parole  ne  les  renvoie 
chez  eux.  La  police  ni  les  soldats  ne  les  retien- 
dront pas.  Ces  derniers,  révoltés  par  tant  de  maux 
qu'on  sème,  sont  eux-mêmes  de  l'émeute. 

MONTENU 

Alors,  tu  me  fais  la  guerre?  Entre  deux 
généraux  comme  nous,  il  s'agit  d'être  sincèrement 
courageux,  non  de  jouer  une  comédie.  Les  hommes 
de  notre  trempe  doivent,  tout  en  se  combattant,  se 
mesurer  avec  confiance. 

Si  j'ai  bien  entendu,  ta  parole  de  paix  dépend  de 
ce  que  je  défère  à  ton  désir  de  voir  cette  malade? 
Soit!  Mais  je  te  demande  aussi  un  acte  de 
déférence.  En  répandant  ce  breuvage  que  tu 
prétendais  empoisonné,  tu  m'as  mis  dans  l'impos- 
sibilité de  le  boire  moi-même  pour  te  convaincre 
de  ton  erreur.  Celui-ci,  tu  l'as  vu,  n'est  préparé  que 
des  mêmes  ingrédients  posés  là,  dans  ce  flacon  et 
dans  ces  deux  boîtes,  sur  cette  table.  Avant  que  je 
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consente  à  te  donner  une  autre  preuve  de  mon 
innocence,  tu  vas  boire  celle-ci  en  confiance,  pour 
me  témoigner,  cependant,  une  étincelle  d'amitié. 

CALOBROSO 

Je  ne  crains  pas  la  peste,  pas  la  mort.  Pourquoi 
cet  antidote  ? 

MONTENU 

Mais  moi  que  tu  hais,  je  prétends  que  tu 
m'ouvres  ton  cœur.  Si  je  pouvais  lécher  ce  liquide 
sur  le  plancher,  je  te  démontrerais  que  je  ne  voulais 
pas  ta  mort...  Grâce,  Calobroso!  Hélas!  Prends 
mes  mains,  soutiens  ma  tête  apesantie  par  toutes 
les  douleurs.  Xe  sens-tu  pas  que  m'affole  d'être 
exécré  par  toi?  J'avais  espéré,  malgré  tout,  de 
rester  dans  le  miroir  de  ton  âme  une  pâle  image 
d'amour,  —  au  moins  de  considération.  C'est  fini  ! 
Si  tu  ne  m'estimes  plus,  mon  âge  impuissant  ne 
gardera  pas  une  illusion  consolante. 

Je  ne  t'avais  jamais  donné  des  preuves  très 
visibles  de  ma  sympathie.  Quelquefois  je  t'em- 
brassais ou  remplissais  tes  mains  de  quelques 
friandises,  quand,  tout  petit,  tu  accourais  t'accro- 
cher  à  mes  jambes.  Mais  le  dégoût,  l'horreur  que 
m'inspirait  Clara  Pitance  m'empêchèrent  —  ma 
faiblesse  fut  coupable!  —  de  te  poser  entre  elle  et 
moi  comme  un  lien  insoluble.   Puis,  quand  je  te 
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reconnus  devant  elle,  je  redoutai  aussitôt  sa 
perfidie.  J'eus  la  lâcheté  d'approuver  l'exil  que  tu 
m'offrais;  mais  en  me  promettant  de  te  le  rendre 
si  doux  que  j'osais  escompter  ma  récompense  dans 
des  effluves  de  tendresse  que  ton  cœur  m'enverrait. 
Enfin,  tout-à-1'heure,  en  te  voyant  revenir,  m'accu- 
ser,  douter  de  mes  paroles,  la  colère  de  mon  sang 
toujours  prompt  à  monter  a  pu  te  faire  croire  que 
je  te  craignais,  que  je  te  haïssais. 

CALOBROSO 

Non,  non,  mon  père;  je  sais  trop  bien  que  vous 
ne  me  haïssez  pas. 

MONTENU 

Alors,  c'est  mon  affection  qui  te  fait  mal? 

CALOBROSO 

Mon  père,  prenez  quelque  repos.  Laissez-moi; 
le  temps  presse.  Je  crains... 

MONTENU 

Non,  ne  me  laisse  pas  seul.  Je  ne  sais  quel 
trouble  m'obscurcit;  j'ai  peur,  maintenant,  de  me 
trouver  sans  toi. 

CALOBROSO 

Mais  le  temps  presse  ! 
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MONTENU 

Mais  ce  moment  ne  reviendra  plus  où  je  te  sens 
plus  près  de  moi.  Il  me  presse  aussi  que  tu  oublies 
tes  soupçons.  Tiens  !  vois  ce  que  tu  peux  faire  de 
l'ambitieux  dont  tu  méprisais  l'orgueil  :  il  est  à  tes 
genoux.  Dis-lui  ce  que  tu  veux,  il  fera  ce  que  tu 
ordonneras,  si  tu  me  promets  de  m'aimer;  mais  de 
m'aimer  avec  ton  cœur,  pour  moi-même,  pour  moi 
et  pour  toi,  toi  mon  fils,  toi  en  qui  je  me  retrouve  à 
vingt  ans,  quand  l'ambition  criminelle  n'avait  pas 
flétri  mon  sentiment,  quand  j'avais  des  roses  sur  la 
tête,  quand  je  entais  à  quelque  chose. 

CALOBROSO,  à  part. 

Oh  !  S'ils  ne  m'attendaient  pas  !  (àMontenuï)  Ne 
parlez  plus  ainsi. 

MONTENU 

Je  veux  un  véritable  aveu  de  ta  bouche.  Ton 
silence,  tes  détours  sont  des  armes  plus  cruelles 
qu'un  poignard.  Tu  ne  le  connais  pas,  toi,  ce 
cancer  moral  qui  me  ronge  à  l'idée  que  toi  mon  fils, 
toi  le  feu  gardé  de  mon  âme,  tu  me  redoutes 
comme  un  assassin. 
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SCENE   XI 

MONTENU,  CALOBROSO,  ARMANDINE. 

Plus  tard  :  SIMPLICE,  LE  COMMISSAIRE. 

Au  dehors,  GENS  DU  PEUPLE. 

ARMANDINE 

Monsieur!  Monsieur! 

MONTENU 

Qu'est-ce  ? 

ARMANDINE 

La  pestiférée  est  morte.  Après  sa  douche  elle  est 
devenue,  comme  ça,  toute  rouge  et  gonflée,...  que 
son  ventre  était  comme  un  ballon. 

MONTENU 

Pourquoi  tant  d'explications?  Qu'on  l'enveloppe 
immédiatement  dans  la  toile  cirée. 

CALOBROSO 

Si  vous  m'agréez  comme  infirmier,  permettez 
que  je  me  charge... 

MONTENU 

Non,  non.  Armandine,  aussitôt,  avec  monsieur 
da  Silva,  que  la  morte  soit  enveloppée,  mise  en 
bière  et  disparaisse  sous  la  chaux  vive.  Vite.  Allez 
donc! 


108  LA  PESTE    DE  TIRGALET 

ARMANDINE 

J'  n'ose  plus.  La  foule  et  des  soldats  en  niasse 

ont  envahi  les  jardins.  Ils  jettent  des  pierres  dans 

les  fenêtres.  Les  amis  de  la  malade  les  excitent  et 

tous  ces  gens-là  crient,  comme  des  enragés,  que  vous 

faites  prendre  les  pauvres  pour  les  tuer.  Ils  vous 

nomment  l'Antéchrist.  J'  n'oserais  seulement  plus 

sortir  d'ici. 

MONTENU,  à  Calobroso 

C'est  là  ton  œuvre  ? 

CALOBROSO 

Pas  encore;  c'est  impossible. 

ARMANDINE 

Tenez  !  N'entendez- vous  pas  ? 

GENS  DU  PEUPLE,  au  dehors. 

Ils  crient.  On  entend,  mêlées  à  leurs  cris,  les 
voix  du  commissaire  et  de  Simplice  et  des  coups  de 
sifflets. 

Reculez.  —  On  tirera!  —  Les  malades  !  —  Bri- 
gands! —  Assassins!  —  Brisez.  —  Tirez. 

MONTENU,  s' armant  d'un  revolver  pris  dans  le  tiroir 
de  la  table,  courantà  la  porte  du  vestibule 
et  criant  à  la  cantonade. 
Barrez  les  entrées!  Qu'on  ordonne  aux  soldats 

de  faire  feu  ! 
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GENS  DU  PEUPLE,  dehors. 
Les  cris  redoublent. 
Simplice  et  le  commissaire  entrent. 

SIMPLICE 

Ils  vont  nous  tuer  ! 

LE  COMMISSAIRE 

Monsieur  le  Directeur,  l'émeute  est  partout.  Les 
soldats  aident  la  foule. 

GENS  DU  peuple,  au  dehors. 

Sifflets  répétés.  Cris.  Sifflets  stridents.  Vacarme 
effroyable. 

MONTENU,  au  comble  de  la  fureur. 

Lâches!  Et  vous  vous  réfugiez  ici?  Vous  ne 
pouvez  donc  pas  les  mettre  à  la  raison? 

SIMPLICE 

Allez-y  donc  1 

MONTENU 

Traîtres!  Vous  êtes  comme  des  femmes,  vous 
tremblez.  (A  Calobroso.)  Et  toi,  poltron,  tu  n'oses 
donc  plus  leur  porter  la  parole  de  paix?  (Voyant  le 
verre:)  Il  n'a  pas  encore  osé  boire  ! 

CALOBROSO 

C'est  à  moi.  Ma  pensée  distraite...  (Il  allait 
Prendre  le  verre.  M  on  tenu  s'en  empare.) 
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MONTENU 

Non!  Cette  fois  je  le  tiens  :  tu  m'as  chargé  de 
crimes,  révolté  le  peuple  contre  moi,  déclaré  la 
guerre  en  tremblant  pour  ta  vie  :  que  cet  antidote 
faussement  accusé  de  poison  te  donne  enfin,  mieux 
que  mon  amour,  la  preuve  de  ton  injustice  et  que  j 
des  remords  soient  ton  éternel  châtiment  1  (Il  le  boit.) 

CALOBROSO,  en  se  précipitant  à  la  main  deMontena: 

Mon  père  !  Oh  ! 

GENS  DU  peuple,  dehors. 
Le  vacarme  des  sifflets  reprend  de  plus  belle. 

MONTENU 

Allons!  Ayons  raison  de  cette  populace  qui  me   ' 
siffle.  Que  dans  un  antre  de  serpents  la  victoire  soit 
au  plus  hardi  ! 

Montenu  sort,  suivi  du  commissaire  et  de 
Simplice.  Artnandine  retie?it  Calobroso  par  u?ie 
manche. 

SCÈNE  XII 
ARMANDINE,  CALOBROSO 

ARMANDINE 

Tu  n'  me  r'connais  pas?  Tu  v'nais  m'  voir  rue  du 
Cap...  Armandine.  J'ai  un  peu  changé. 
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CALOBROSO 

C'est  vrai,  ma  foi  !  Et  c'est  vous  ici  l'infirmière? 

ARMANDINE 

«  Vous  »  !  T'  es  bien  fier,  maintenant.  C'est-y 
parce  que  t'as  monté  cette  émeute?  On  dit  qu' c'est 
toi. 

CALOBROSO 

Laisse-moi,  Armandine.  Je  l'avais  organisée; 
mais  ils  devaient  m'obéir.  Ils  m'ont  devancé.  Je 
vais  les  faire  taire. 

ARMANDINE 

Bah  1  I  'a  pas  tant  d'  mal  à  ça.  I  s'  passe  ici  des 
choses!...  c'est  bien  pour  ça  qu'  Montenu  m'a  prise, 
car  les  religieuses  qui  voulaient  s'engager  en 
auraient  fait  des  têtes  ! 

CALOBROSO 

Pourquoi?  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  les  gens 
mourir  ici  de  la  peste  ? 

ARMANDINE 

J'  sais  pas  ce  qu'  c'est  la  peste,  tiens  donc!  J'  sais 
bien  qu'  zi  meurent  toujours. 

CALOBROSO 

Oh!  Armandine,  parle,  que  veux-tu  dire? 

ARMANDINE 

D'abord,  j'  suis  pas  payée  pour  parler. 
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CALOBROSO,  à  part,  en  revoyant  la  liasse  de  ses 
billets  restés  sur  la  table. 

Ah  1  si  je  ne  les  lui  avais  pas  rendus! 

ARMANDINE 

Pourquoi  que  tu  t'  parles  tout  seul  au  lieu  de  me 
r' garder?  Les  hommes  sont  bien  oublieux.  T'  étais 
pourtant  pas  comme  les  autres  ;  tu  m'  conduisais 
des  fois  à  la  campagne;  tu  m'  disais  des  jolies 
choses,  qu'étaient  pas  comme  les  moqueries  qui 
suent  de  leurs  corps  pourris. 

CALOBROSO,  s' avisant  tout  d'un  coup, après  son  t 
hésitation. 

Veux-tu  de  l'argent  pour  me  conter  tout  ce  qui 
se  passe  ici?  J'en  ai  :  vois. 

ARMANDINE 

Des  billets  faux?  Où  qu'  t'  aurais  gagné  ça? 

CALOBROSO 

Ce  sont  de  très  véritables  billets  de  banque. 

ARMANDINE 

T'  as  toujours  été  mon  béguin,  toi,  et  j'  veux  pas 
ton  argent.  J'  suis  malheureuse  ici,  avec  ça  qu' j'ai 
peur  de  ces  sales  maladies.  Tu  m'en  sortiras,  tu 
m'  mettras  dans  une  chambre  ousque  tu  viendras 
me  voir  tous  les  jours? 
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CALOBROSO 

Je  suis  pressé  ;  le  temps  se  passe.  Neplaisantepas. 

ARMANDINE 

J'  plaisante  pas.  J'ai  mis  mon  idée  sur  toi. 

CALOBROSO 

Non,  non,  parle  autrement.  Combien  veux-tu  de 
billets  pour  me  dire  la  vérité? 

ARMANDINE 

Garde  ton  argent.  Si  t'  es  devenu  fier,  j'  suis  pas 
ta  servante.  Je  n'  parlerai  pas. 

CALOBROSO 

Armandine  1 

ARMANDINE 

C'est  tout  I  T'  es  dégoûté  ;  t'  as  pas  besoin  d'  ma 
bouche. 

CALOBROSO,  à  part. 

Cependant,  elle  doit  tout  savoir  !  (A  Armandine.) 
Veux-tu  :  nous  irons  là-haut,  par  un  sentier  vers  le 
Mont  Sainte-Marguerite?  Le  connais-tu? 

ARMANDINE 

Oui. 

CALOBROSO 

Sois  prudente,  en  sortant  de  l'enceinte.  Je  vais 
voir  mes  amis.  Achève  tes  devoirs  envers  la  jeune 
8 
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morte;  puis  tu  me  rejoindras.  Je  t'attendrai  sur  la 
terrasse  du  cimetière. 

ARMANDINE,  avec  un  sourire  lascif,  la  langue 
hors  des  lèvres. 
T'  es  mon  béguin. 

CALOBROSO 

Tu  seras  bonne?  Tu  dissiperas  les  doutes  qui  me 
tuent? 

ARMANDINE,  de  même. 

T'  es  mon  béguin. 


RIDEAU 


ACTE   TROISIEME 


Un  cimetière,  duquel  on  voit,  d'un  côté,  da?is  un 
angle  du  fond,  la  grille  d'eritrée  ouverte  et  dispo- 
sée de  façon  que  le  cimetière  occupe  une  ter- 
rasse. U?ie  parcelle  assez  étendue  de  la  ter- 
rasse bordée  de  broussailles,  s'étend  derrière 
l'ouverture  de  la  grille.  Le  reste  de  la  scène  est 
occupé  par  les  allées  du  cimetière,  duquel  on  ne 
voit  d'autre  limite  que  la  grille  barra?it  sur  la 
terrasse  un  plan  triangulaire.  —  Deux  routes, 
dont  l'une  descend  vers  la  ville  et  l'autre  monte 
dans  un  bois,  se  dessinent  à  travers  les  brous- 
sailles qui  bordent  la  partie  du  terrain  derrière 
la  grille.  Un  banc  de  pierre  et  de  grosses  pierres 
servent  à  s'asseoir  sur  ce  terrain.  Dans  le  fond, 
que  les  ravins  éloignent  de  la  terrasse,  se  dessine, 


sur  un  ciel  d'abord  ardent  de  soleil  couchant  et 
ensuite  peu-à-peu  obscurci  puis  éclairé  par  la  lune > 
le  paysage  d'un  port  de  mer.  Quelques  bateaux, 
qui  finiront  par  s'éclairer  dans  la  nuit,  se 
silhouette?it  encore  sur  l'océan.  —  Dans  le 
cimetière,  croix  et  tombes  sur  un  sol  gazonnê. 
Quelques  rosiers  en  fleurs  enlacent  des  croix. 
Une  fosse  est  ouverte  ;  sa  terre  déblayée  forme 
ime  butte  à  côté. 


SCÈNE  I 
ISABELLE,  CALOBROSO. 

Ils  sont  assis  sur  de  grosses  pierres  du  terrain 
derrière  la  grille;  Isabelle  a  le  visage  tourné  vers 
la  ville. 

CALOBROSO 

N'insistez  pas,  mademoiselle,  à  savoir  ce  qui 
m'amène.  Pourquoi,  vous-même,  ici?  Un  cimetière 
est  triste. 

ISABELLE 

D'abord,  vous  m'y  avez  amenée.  (Montrant  le 
chemin  qui  monte  dans  un  bois.)  N'est-ce  pas  le 
sentier  conduisant  au  mont  Sainte-Marguerite,  au 
pied  duquel  nous  nous  quittâmes  ce  matin? 

CALOBROSO,  montrant  Vautre. 
Mais  cette  route-là  descend  à  Tirgalet. 

ISABELLE 

Ah  1  non  !  On  n'y  rencontre  plus  que  des  civières 
transportant  des  malades.  C'est  un  spectacle 
horrible  que  je  fuis. 
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CALOBROSO 

Ne  fuyez-vous  que  l'horreur  du  spectacle? 
N'est-ce  pas  plutôt  la  crainte  d'attraper  le  mal  qui 
vous  retient  à  distance? 

ISABELLE 

Assurément,  l'émeute  de  ce  midi  ne  me  rassure 
pas.  Celui  qui  la  suscita  fut  un  imprudent.  La  ville 
et  la  province  entière  pourraient  devenir  la  proie 
du  fléau. 

CALOBROSO,  à  part. 

Et  je  suis  l'auteur  de  ce  crime!  Si  elle  savait! 
Lâche  jusqu'au  bout,  je  n'ose  le  lui  dire. 

ISABELLE,  rêveuse. 

Ville  en  larmes,  sur  qui  le  soleil  insensible  se 
couche  délicieusement! 

CALOBROSO,  à  part. 

Fatale  incrédulité  qui  m'a  fait  seul  coupable  ! 

ISABELLE 

J'adore  ce  paysage.  Ses  contrastes  m'enivrent  de 
pensées. 

CALOBROSO,  à  part. 

Montenu  vit!  Je  fus  le  jouet  de  soupçons 
ridicules.  Sa  magnanimité  découle  de  son  inno- 
cence. Pourquoi  tarder  à  apaiser  la  révolte,  quand, 
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d'avance,  je  me  refuse  à  croire  aux  propos  d'une 
fille  perdue? 

ISABELLE 

Ce  beau  soir  qui  s'avance  n'apaise  donc  pas  le 
trouble  qui  vous  agite? 

CALOBROSO 

Dans  l'état  perplexe  où  je  suis,  mademoiselle, 
l'éclat  de  ce  ciel  est  une  offense  à  mon  ennui. 

ISABELLE 

Je  vous  vois  sans  cesse  vous  affliger  outre  mesure. 

CALOBROSO 

Non,  non.  Si  vous  saviez  ! 

ISABELLE 

Vous  m'avez  priée  de  ne  pas  vous  interroger. 
Cependant,  je  devine  en  vous  tant  de  choses  1 
Votre  douleur  est  un  poème  dont  vous  marquez  les 
personnages  avec  trop  de  sévérité  ? 

CALOBROSO 

Hélas!  je  crains  d'en  être  le  pire. 

ISABELLE 

Pas  à  mes  yeux.  Quoique  je  vous  paraisse 
indifférente  et  légère,  je  ne  le  suis  ni  sur 
les    questions    de    sentiment,    ni    sur   celles    de 
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l'honneur.  Vous  me  voyez  faite  seulement  aux  idées 
modernes,  à  ces  idées  de  scepticisme  en  toutes 
choses,  contre  lesquelles  vos  larmes  ni  tous  les 
beaux  discours  ne  prévaudraient  pas. 

Il  faut  s'habituer  à  l'indulgence.  Ayez  confiance 
en  mes  paroles,  et  quelque  sympathie  pour  mes 
yeus  bleus  qui  vous  regardent  en  face,  comme  un 
jeune  homme  exceptionnel  et,  peut-être,  répondant 
à  l'idéal  que  j'ai  toujours  aimé... 

CALOBROSO,  à  part,  en  voyant  venir  Armandine 
sur  la  route. 

Armandine!  Déjà!  ô  ciel! 

ISABELLE 

Vous  hésitez  à  me  conter  ce  qui  vous  peine  ? 

CALOBROSO 

Ma  peine,  mademoiselle?  Mais  c'est  tout  ce  que 
je  vois;  c'est  le  secret  que  je  vous  cache;  l'endroit 
où  je  suis;  cette  femme  que  j'attendais  et  qui 
monte;  votre  présence  qui  me  gêne  quand  je  ne 
me  sens  bien  qu'auprès  de  vous...  Hélas!  où  vous 
faire  fuir?...  C'est  ce  labyrinthe  qui  de  tous  côtés 
ne  conduit  qu'à  la  mort. 

ISABELLE,  se  levant. 

Pardon!...  Si  j'avais  su...  Je  suis  désolée  de  mon 
indiscrétion.  (Elle  ?ie  sait  quel  chemin  prendre.) 
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Alors,  c'est  le  chemin  de  Tirgalet?  (Se  ravisant.) 
Non,  je  préfère  le  sentier  du  mont  S,e-Marguerite. 

CALOBROSO 

Mais  il  est  trop  tard,  mademoiselle!  Vous  vous 
égarerez  par  là  dans  les  abîmes  de  la  montagne. 

ISABELLE 

Alors,  dans  le  cimetière.  (Elle  y  entre,  puis 
disparaît  par  les  allées.  Calobroso  l'accompagne  un 
moment.  Le  jour  diminue  beaucoup .) 

SCÈNE  II 
CALOBROSO,  ARMANDINE. 

armandine,  en  s'affala?it  sur  le  banc. 

Ouf  1  C'est  encore  plus  turbinant  d'  monter  cette 
route-là  que  d'  faire  le  trimard  pendant  toute  une 
soirée.  (Ne  voyant  pas  Calobroso  qui  accompagne 
un  moment  Isabelle.)  Bon  !  I  va  pas  m'  plaquer, 
sans  doute?  (Calobroso  apparaît.)  Non,  le  voici. 
(Elle  lui  fait  des  signes.)  Chéri!  mon  chéri! 
Qu'est-ce  que  tu  fais  par  là?  Tu  vois  que  j'  suis 
venue,  quoique  t'  as  si  drôlement  choisi  l'endroit. 
Viens  t'asseoir  ici  ;  moi  j'  vais  pas  chez  les  dévissés. 

CALOBROSO 

Ne  nomme  pas  ainsi  les  morts. 
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ARMANDINE 

Hé  bien  !  Quoi?  Tu  sais,  mon  vieux,  qu'  t'  as  pas 
l'air  rupin  ! 

CALOBROSO,  s' excusant. 

Vous  venez  tard.  La  nuit  est  proche. 

ARMANDINE 

I  n'  faut  pas  tant  d'  clarté  pour  s'  donner  du 
plaisir,  dis?...  Déguignonne-toi  donc.  Tu  crois, 
qu'  j'  aurais  pu  m'  ballader  comme  ça,  si  c'était  pas 
toute  la  débâcle  qui  a  suivi  le  moment  ousque  le 
Grand-Commandeur  est  arrivé  avec  des  matelots  et 
des  roussins  pour  chasser  les  gens  que  tu  avais 
ameutés?  Ils  criaient  comme  des  lions  en  chaleur, 
tes  amis.  On  a  tiré  dans  1'  tas  et  quinze  ont  du 
coup  fait  quik. 

CALOBROSO 

Pauvres  amis  ! 

ARMANDINE 

Je  m'  sauvai  dans  cet  instant-là.  Je  les  ai  vus 
tomber  comme  quinze  mouches.  J'allais  vite,  pas 
rassurée  du  tout,  car  i  z'en  voulaient  à  tous  ceux 
du  lazaret.  Des  bandes  de  soldats  venaient, 
comme  des  fous,  en  agitant  leurs  fusils  et  en  criant: 
«  A  mort  Montenu  !  A  mort  ses  compères  !  »  Et  ils 
disaient  :  «  Faut  démolir  le  lazaret  !  Faut  délivrer 
nos  familles  de  ce  bagne  !  » 
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CALOBROSO 

Quoi?  La  révolte  continue  et  l'armée  se  mutine? 

ARMANDINE 

Faut  voir  ça!  C'est  une  levée  de  saigneurs  de 
pantes,  et  qui  crânent  devant  le  surin  et  l'os  de 
mouton  !  I  z'  ont  délivré  tous  les  pestiférés  en  une 
demi-heure.  Ah!  quelle  cavalcade!  Les  malades 
en  chemises  qui  couraient  de  tous  les  côtés  dans  la 
ville!  Des  uns  tout  nus  se  cachaient  dans  une 
couverture;  i'  avait  des  hommes  qui  s'  sauvaient  en 
jupons  et  une  femme,  —  bien  sûr  qu'elle  n'avait  pu 
trouver  autre  chose  —  s'en  courait  avec  une  culotte 
de  soldat  et  un  châle  en  mousseline.  Quelle 
bagarre  !  Ah  !  quelle  bagarre  ! . . . 

T'  as  l'air  tout  chose.  Ça  ne  t'  fait  pas  rire,  cette 
peste-là? 

CALOBROSO 

Rire?...  Si  tu  étais  femme  à  me  comprendre!... 
Cependant,  M.  Montenu,  qu'est-il  devenu  dans 
tout  cela?  Il  n'est  pas  mort? 

ARMANDINE 

Ah!  non!  Un  pante  comme  lui  sait  toujours  se 
mettre  à  l'abri  des  escopettes. 

CALOBROSO 

Mais  es-tu  certaine  qu'il  vive  ou  qu'il  ne  res- 
sente pas  les  effets  d'un  poison? 
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ARMANDINE 

Bien  sûr,  puisqu'on  l'a  vu  courir  avec  son  copain 
da  Silva  pour  échapper  aux  gens  armés  qui  les 
suivaient  en  criant  de  les  tuer  et  qui  leur  jetaient 
des  pierres...  Oh!  des  pierres!  Tous  les  avortons 
dépavaient  les  rues  pour  en  lancer  sur  eux...  Et 
sur  le  Grand-Commandeur,  donc  !  Ah  !  ce  pante-là 
en  a  reçu  une  sur  la  tête.  Nette!  elle  lui  a  cassé  sa 
pipe. 

CALOBROSO 

La  foule!  Quelle  barbarie  dans  son  ignorance 
des  choses  ! 

ARMANDINE 

Bah!  personne  ne  pleurera  sa  mort.  Mais  c'est 
qu'i  zi  voulaient  me  lapider  aussi,  parce  que  j'avais 
été  leur  infirmière.  Heureusement  que  l'un  d'eux, 
qui  m'a  donné  son  adresse,  un  gentleman,  a  pris 
ma  défense  en  leur  disant  que  j'étais  une  femme 
aimée  de  tous  et  qu'il  me  tenait  sous  sa  garde. 
Alors  :  «  laissez-moi  passer  »  que  j' leur  z'ai  dit; 
«  j'  vais  r' trouver  mon  béguin.  » 

CALOBROSO 

Enfin,  Armandine,  que  crois-tu  de  toute  cette 
affaire  ? 
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ARMANDINE 

Je  crois  que  t'es  bien  poussif  à  venir  t'asseoir 
près  de  moi.  T  es  pas  en  train,  vraiment!  Ton 
oiseau  a  sommeil.  Allons  donc,  viens  ici.  On  n'  va 
pas  s'  faire  du  mal,  hein? 

CALOBROSO 

Armandine,  tu  n'es  pas  méchante.  Tu  as  eu  des 
malheurs;  de  vilains  hommes  t'ont  trompée;  mais 
moi,  aujourd'hui,  je  suis  si  loin  de  ces  désirs. 

ARMANDINE,  lascive. 

Non,  non;  viens  ici. 

CALOBROSO 

Un  autre  jour;  demain. 

ARMANDINE 

Allons  !  Allons  !  Demain!  Pourquoi  pas  aujour- 
d'hui, là,  maintenant? 

CALOBROSO 

L'endroit  est  mauvais.  Au  seuil  d'un  cimetière  ! 
Les  morts  ne  te  font  pas  peur? 

ARMANDINE 

F  a  pas  de  morts  sous  ce  banc. 

CALOBROSO 

Non.  Ecoute  :  dis-moi  d'abord  ce  que  tu  m'avais 
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promis  de  me  dire...  Est-ce  que,  vraiment,  au 
lazaret,  tu  as  vu  des  gens  mourir  de  la  peste  ou 
as-tu  vu  qu'on  les  empoisonnait,  qu'on  les  tuait, 
comme  chacun  disait  en  ville? 

ARMANDINE,  indifférente,  bête. 

Hé!  allez  donc,  est-ce  que  je  sais,  moi? 

CALOBROSO 

Comment?  Tu  m'as  dit  que  tu  savais.  Tu  étais 
infirmière,  tu  devais  bien  voir. 

ARMANDINE,  absolument  stupide. 

Tiens!  Bien  sûr  que  j'  voyais.  C'est  clair, 
n'est-ce  pas? 

CALOBROSO 

Et  bien  !  que  voyais-tu? 

ARMANDINE,  à  son  idée  lascive. 
Allons!  viens  ici. 

CALOBROSO 

Oh  1  Armandine,  tu  me  fais  souffrir.  Tu  ne  sais 
pas,  tu  ne  peux  savoir  quelle  inquiétude  tes 
étranges  propos  ont  remis  en  mon  âme,  quand  déjà 
je  croyais  devoir  me  jeter  aux  genoux  de  mon  père. 

ARMANDINE 

Est-ce  que  je  m'inquiète  de  ton  père,  moi  ? 
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CALOBROSO 

Tu  ignorais,  il  est  vrai,  que  le  directeur  du 
lazaret  fût  mon  père. 

ARMANDINE 

Ça  m'est  égal  qui  est  ton  père.  Si  c'est  Montenu, 
tu  ne  lui  ressembles  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait 
ta  mine  devant  une  femme. 

CALOBROSO 

Armandine  1 

ARMANDINE,  avec  un  sourire  d'espoir. 
Eh  bien? 

CALOBROSO 

Laisse  !  Pardonne  aujourd'hui. 

ARMANDINE 

Bon  !  puisqu'il  est  bien  entendu  que  tu  ne  veux 
pas  de  moi,  je  vais  r'trouver  le  gentleman  qui  m'a 
donné  son  adresse.  (Voyant  venir  un  cercueil.) 
Regarde  sur  la  route  :  c'est  le  cercueil  de  la  jeune 
malade  que  t'  as  tant  défendue.  Celle-là,  tu 
pourras  peut-être  la  ranimer;  car  bien  sûr  qu'on  l'a 
mise  vivante  dans  sa  boîte.  Elle  remuait  encore 
quand  ton  père  et  son  copain,  pressés  par  les 
chourineurs  de  déguerpir,  ont  répandu  la  chaux 
dessus. 
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CALOBROSO 

Quoi?  Tu  avais  annoncé  sa  mort. 

ARMANDINE 

Je  la  croyais  morte.  Mais  elle  a  reparlé, 
pendant  que  da  Silva  l'enveloppait  dans  sa  toile 
cirée,  et  lui  l'a  dit  à  Montenu,  qui  n'a  pas  voulu 
entendre. 

CALOBROSO 

Ce  fut  peut-être  une  illusion  de  tes  sens? 

ARMANDINE 

Allez  donc!  Pouah!  J'ai  peur  de  ce  cercueil-là. 
Vois-tu  qu'elle  viendrait  à  en  sortir,  c'te  pauvre 
enfant?  Dis  :  si  elle  te  parlait,  tu  me  le  ferais  savoir  et 
tu  lui  dirais  que  c'est  pas  de  ma  faute  s'ils  l'ont 
mise  en  un  mauvais  moment  dans  l'eau  froide. 
Tiens  1  vrai,  en  les  voyant  venir,  j'ai  pas  mon  cœur 
à  l'aise.  C'te  pauvre  enfant  n'avait  rien  pour 
mourir...  Je  m'en  rêvas  trouver  cet  ami,  puisque  tu 
n'  veux  pas  de  moi.  {Elle  descend  vers  la  ville.) 

SCÈNE  III 

CALOBROSO 

Dans  la  partie  extérieure  du  cimetière. 

Oh!  que  m'a-t-elle  dit?  Que  pourrait-elle  me  dire 
encore?  Mais  quel  prix  elle  met  à  ses  révélations  î 
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C'est  de  la  calomnie  sans  doute.  Âh!  Dégoût! 
Bestialité  de  la  chair!  Que  veut-elle  cette  malheu- 
reuse? Elle  est  ignoble,  hideuse,  repoussante;  un 
plâtre  affreux  couvre  ses  joues  avachies  par  l'orgie 
et  elle  n'est  pas  honteuse  !  Elle  n'a  pas  la  pudeur 
de  sa  laideur,  de  l'effroi  qu'elle  m'inspire  ! 

Cependant,  cependant  quel  sentiment  m'inspire- 
t-elle,  hormis  cet  effroi  de  ma  chair?  Analysons-le, 
sentons-le  :  il  peut  être  la  clef  de  tout  ce  que  je 
cherche;...  car  cette  misérable,  assurément,  res- 
semble à  celle  qui...  à  Clara  Pitance.  (Il fait  un 
geste  de  recul,  de  douleur.)  Oh!...  ma  mère  lui 
ressemblait  :  je  suis  le  fils  d'une  femme  semblable 
et  mon  père  m'a  confessé  en  pleurant  tout  le 
dégoût  qu'elle  lui  inspirait...  Oui,  le  dégoût, 
l'horreur,  même  la  crainte  qu'elle  lui  inspirait. 
(Songeur.  Pensif  :)  Mais  si  l'autre  fut  ma  mère,  je 
ne  suis  pas  mauvais,  je  me  sens  le  cœur  élevé, 
aimant.  Qui  me  le  fit?  Je  le  tiens  d'elle  autant  que 
de  lui.  Mon  cœur  qui  veut  une  vengeance,  je  le 
tiens  de  l'amour  qui  les  lia  un  moment;  qu'un 
rayon  divin  traversa,  sans  doute.  (Longuement 
silencieux  et  pensif  ;  assis  sur  une  pierre.  Il  se 
relève.)  Ah  !  c'est  sonder  l'insondable  !  Et  puis,  que 
cherches-tu,  misérable?  Ton  père  vivant,  courant 
pour  échapper  aux  révoltés  que  tu  as  lancés  contre 
lui,  n'est-il  pas  la  preuve  que  tu  l'accusais  fausse- 
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ment  de  vouloir  t'empoisonner  et,  dans  l'absurdité 
de  ce  soupçon,  peux-tu  croire  encore  au  fonde- 
ment des  autres?...  Quand  la  voix  secrète  d'un 
frère  ou  d'une  sœur  me  dit  oui,  l'horreur  seule  d'y 
croire  me  dit  non.  (Le  cercueil  apparaît.)  Voyons 
si  Armandine  m'a  dit  vrai  .(Il  entre  dans  le  cimetière.) 

SCÈNE  IV 

CALOBROSO,  LE  COMMISSAIRE, 

LE  rr  ET  LE  2™  BRANCARDIERS, 

LE  FOSSOYEUR. 

Le  cercueil  arrive,  porté  par  deux  brancardiers 
qu' accompagne  le  Commissaire.  (C'est  u?i  cercueil 
noir,  comme  ceux  en  usage  dans  certains  pays,  dont 
le  couvercle  s'ouvre  à  double  porte.)  En  même  temps 
que  le  coiivoi funèbre  aborde  de  la  grille  ducimetière, 
le  fossoyeur  apparaît  près  de  la  fosse  préparée,  où 
sont  ses  outils.  Calobroso,  un  momeyit  invisible 
dans  le  cimetière,  reparaît  et  s'approche  lentement 
du  cercueil,  sans  que  l'attention  du  Commissaire  en 
soit  attirée. 

Les  brancardiers,  le  cercueil  déposé  près  de  la 
fosse,  s'essuient  le  front.  Le  fossoyeur  pose  les 
sangles  avec  l'aide  des  brancardiers,  pour  la 
descente  en  terre. 
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Tout-à-coiip,  en  voyant  Calobrcso  qui,  d'un 
autre  côté  que  lui  de  la  fosse,  s'avance  pour  soulever 
les  portes  du  cercueil  : 

LE  COMMISSAIRE 

Halte-là  !  Arrière.  (A  ux  brancardiers.)  Repoussez 
donc  cet  homme,  vous  autres.  (Les  brancardiers 
arrêtent  le  bras  de  Calobroso).  Que  voulez- vous 
encore? 

CALOBROSO 

Pardon  :  Savez-vous  qui  je  suis? 

LE  COMMISSAIRE 

Je  vous  connais  trop  bien  et  si  vous  bougez... 
(Il  braque  so?i  revolver). 

CALOBROSO,  tirant  le  sien  de  sa  poche. 

Je  suis  le  fils  de  Montenu,  votre  maître.  Je  n'ai 
aucune  peur  de  la  mort:  mais  M.  Montenu  m'a 
confié  ce  revolver  pour  empêcher  qu'on  ne  me  tue. 

LE  COMMISSAIRE 

A  cette  heure  M.  Montenu  se  cache  et  n'a  plus 
d'ordre  à  me  donner.  Moi,  je  suis  chargé  de  faire 
respecter  le  règlement...  qui  vous  défend  de 
toucher  ce  cercueil. 

CALOBROSO 

Cependant,  je  veux  l'ouvrir. 
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LE  COMMISSAIRE,  qui  s'est  avancé  près  de  Calobroso. 

Arrière  !  je  vous  dis.  (Et,  en  le  disant,  il  fait 
violemme?it  reculer  Calobroso). 

CALOBROSO 

Voyons,  Commissaire...  Pour  l'âme  de  cette 
jeune  fille  qui,  peut-être,  nous  entend!  (Se  tournant 
vers  les  brancardiers  et  le  fossoyeur  :)  Brancardiers, 
fossoyeur,  vous  avez  sans  doute  quelque  religion? 

LES  DEUX  BRANCARDIERS  ET  LE  FOSSOYEUR 

Signes  d'assentiment.  Oui. 

CALOBROSO,  au  Commissaire. 

D'ailleurs,  Commissaire,  devant  eux,  recevez 
mes  excuses  d'un  acte  d'emportement  peut-être 
immérité. 

LE  COMMISSAIRE 

Chacun  fait  son  métier  à  sa  guise,  n'est-ce  pas?... 
Si  vous  avez  des  raisons  nouvelles  de  me  demander 
quelque  chose,  quoique  le  règlement  soit  formel 
pour  tout  le  monde,  parlez  bien,  qu'on  vous  com- 
prenne. Dites,  fossoyeur,  brancardiers  :  ce  jeune 
seigneur  semble  riche;  il  est  le  fils  de  M.  Montenu... 

LE  FOSSOYEUR 

Ce  jeune  seigneur  va  nous  donner  un  bon  pour- 
boire et  nous  lui  permettrons  de  faire  tout  ce  qu'il 
voudra. 
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CALOBROSO,  à  part. 

Montenu  flaire  bien  ses  serviteurs.  //  donne  des 
pourboires  aux  uns  et  aux  autres  :  Mais  on  ne 
saurait  penser  à  tout. 

//  ouvre  les  portes  du  cercueil  ;  s' agenouille 
auprès  ;  enlève  la  chaux  qu'il  contient;  dénoue  la 
toile  cirée  où  se  trouve  enveloppée  la  morte;  met 
l'oreille  sur  le  cœur  du  cadavre. 

Pendant  qu'il  fait  tout  cela,  le  colloque  suivant  : 

Ier  BRANCARDIER 

C'estun  jeune  seigneur,qui  aimait  cette  demoiselle. 

2me  BRANCARDIER 

Elle  n'était  pas  demoiselle  :  c'était  une  pauvre 
repasseuse. 

Ier  BRANCARDIER 

La  pauvreté  n'empêche  pas  la  beauté  d'être 
aimée. 

LE  FOSSOYEUR 

Il  faut  qu'il  l'ait  beaucoup  aimée  pour  s'exposer  à 
la  peste  en  la  touchant. 

2me  BRANCARDIER 

Elle  n'est  pas  morte  de  la  peste;  il  n'y  a  pas  de 
peste. 
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LE  COMMISSAIRE 

Il  ferait  mieux  de  laisser  ce  cadavre  en  paix. 

Caiobroso  se  relève  ;  prend  dans  sa  poche  V  instru- 
ment dont  se  servent  les  médecins  pour  constater  un 
décès,  se  réagenouille,  applique  l'instrument,  écoute. 

Les  autres  continuent,  en  voyant  ce  que  fait 
Caiobroso  : 

Ier  BRANCARDIER 

Sans  doute,  il  fut  chargé  par  quelqu'un  de  con- 
stater l'identité  de  cette  morte. 

LE  FOSSOYEUR 

Il  n'a  pas  le  permis  de  l'administration. 

CALOBROSO,  bas. 

Horreur  !  Horreur  ! 

2me  brancardier,  effrayé. 
Elle  n'était  pas  morte  ! 

Ier  brancardier,  de  même. 
Vous  croyez? 

LE  FOSSOYEUR 

Je  m'y  connais  aussi;  voyez  :  elle  a  la  bouche 
grande  ouverte  et  tient  encore  dans  sa  main,  qui  le 
serre,  le  bois  d'un  côté  du  cercueil. 
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LE  COMMISSAIRE 

Venez,  ne  nous  exposons  pas  à  tous  ces  ennuis. 
//  s'éloig?ie  ;  les  autres  s'écartent. 

CALOBROSO 

Oh!  horreur!...  Plus  d'espoir!  Je  ne  t'ai  pas 
délivrée  à  temps;  le  crime  a  sa  proie.  Aux  bran- 
cardiers et  au  fossoveur  qui  ne  se  sont  pas  tout-à- 
fait  éloignés:  Tenez,  voyez  !  Cette  jeune  fille  n'était 
pas  morte  ;  vous  avez  porté  au  cimetière  une  enfant 
vivante  !  Et  cependant  elle  était  votre  sœur  en  rang, 
en  classe  sociale.  Vous  n'avez  pas  même  contre  elle 
l'excuse  de  la  jalousie  des  races;  vous  avez  fait  cela, 
vous  ses  frères,  pour  de  l'argent,  pour  de  l'argent  ! 

Ier  BRANCARDIER 

Nous  n'avons  pas  gagné  tant  d'argent  à  cela  et 
nous  ignorions  qu'elle  fût  vivante. 

CALOBROSO 

Vous  êtes  la  généralité  du  monde  que  l'argent  au 
bout  des  actions  aveugle,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  compter  ce  qu'elles  rapporteront.  Pour  quelque 
argent,  vous  élisez  souvent  des  hommes  qui  vous 
ruinent.  On  vous  fait  croire  à  des  guerres  civilisa- 
trices, qui  n'ont  que  l'argent  pour  but,  mais  dont 
vous-mêmes  ne  profitez  pas.  Vous  prêtez  mille 
crimes  aux  naïfs  de  la  terre,  qui  ne  vous  font  pas 
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gagner  d'argent;  vous  les  traquez,  vous  les  tuez; 
sous  un  drapeau  où  se  lit  «  Liberté  »  «  confrater- 
nité »,  vous  flattez  leur  tyran,  espérant  de  payer  sa 
t)rrannie  pour  qu'il  vous  laisse  prendre  leur  argent. 
Voilà  l'honneur  !  Voilà  votre  haute  civilisation  ! 
El  je  vous  félicite  :  tout  le  monde  et  tout  l'esprit 
du  monde,  toute  sa  presse  sont  avec  vous. 

2me  BRANCARDIER 

Il  est  fou.  Laissons-le. 

LE  FOSSOYEUR 

Il  est  tard;  je  reviendrai  demain  matin  inhumer 
ce  cercueil. 

Brancardiers  et  fossoyeur  s'éloignent  hors  du 
cimetière.  Les  brancardiers  rejoignent  le  commis- 
saire, avec  qui  ils  contemplent  le  spectacle  de  la  ville 
lointaine;  le  fossoyeur  disparaît  à  la  cantonade. 

CALOBROSO 

Ils  ne  m' écoutentmèmepa.s.  (Parlant  au  cadavre 
et  à  genoux  :)  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  ta  vois 
pour  l'apprendre  irrévocablement,  cette  vérité 
redoutée?  Incrédule!  Dans  mon  besoin  de  croire  à 
l'innocence  de  mon  père!...  //  larmoie.  Puisqu'il 
est  ainsi  vrai,  ne  me  demande  plus  de  vivre...  Pitié 
pour  moi  !  La  force  de  prier  me  manque,  ô  morte  ! 
Ne  m'accuse  pas  de  complicité  ;  comme  toi  je  ne 
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suis  qu'une  victime.  //  se  relève,  les  cheveux  pêle- 
mêle,  les  yeux  hagards.  Un  silence.  Dieu,  justice  ! 
Confonds  ce  père  que  je  devrais  respecter.  Il  n'est 
qu'un  être  inspiré  par  Satan  ;  l'idée  même  de  la 
justice  immanente  et  vengeresse  n'existe  pas  pour 
lui  :  qu'elle  le  foudroie  I 

SCÈNE  V 

ISABELLE,  CALOBROSO.  Plus  tard  :  LE 
COMMISSAIRE  et  LES  DEUX  BRAN- 
CARDIERS. A  la  fin  :  GENS  DU  PEUPLE, 
à  la  cantonade. 

ISABELLE 

Qu'entends-je,  malheureux  Calobroso?  Prends 
garde  qu'un  vœu  d'inclémence  ne  se  retourne 
contre  toi  ! 

CALOBROSO 

Vous  encore,  mademoiselle? 

ISABELLE 

«Encore»!...  Voilà  qui  n'est  pas  gentil,  de  la 
part  d'un  homme  qui  se  lamente  dans  la  solitude  ! 

CALOBROSO 

Je  m'étonne  de  vous  revoir  parmi  ces  tombes, 
vous  peureuse  de  la  mort. 
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ISABELLE 

Je  ne  voulus  le  paraître,  tout-à-l'heure,  que  pour 
ne  pas  m'éloigner  de  vous. 

CALOBROSO 

Isabelle! 

ISABELLE 

Enfin  mon  nom  t'échappe  des  lèvres!  Il  m'est 
doux  de  m'entendre  ainsi  nommer  par  un  être 
comme  toi. 

CALOBROSO 

Se  peut-il?  Car  mon  sort  est  de  ceux  qui  détrui- 
sent le  prestige  et  éloignent  les  baisers. 

ISABELLE 

Le  sort  d'un  enfant  qui  se  désespère  s'embellit 
des  charmes  du  mystère. 

CALOBROSO 

Au  temps  seulement  que  le  mystère  dure...  Puis 
je  ne  suis  plus  un  enfant. 

ISABELLE 

Tu  as  vingt  ans. 

CALOBROSO 

J'en  ai  vingt-deux. 

ISABELLE 

Je  ne  me  suis  guère  trompée  et  ce  n'est  pas  l'âge 
de  renoncer  aux  confidences  que  l'amitié  demande. 
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calobroso,  à  lui-même. 

Oh  !  Amour  qui  me  presse  d'oublier  tout  ce  qui 
me  chagrine  !  Je  serais  aimé!  J'aimerais  !  Se  retour- 
?\ant  vers  Isabelle:  Hélas  !  Votre  amour  se  changera 
en  épouvante,  le  jour  où...  Non  !  n'essayez  pas  de 
savoir.  Votre  voix  douce  descend  sur  moi  comme 
celle  de  la  Vierge,  quand  je  la  prie  ;  mais  mon 
malheur  n'est  pas  de  ceux  avec  qui  l'on  sympathise, 
pas  de  ceux  qu'on  raconte.  Allez,  mademoiselle, 
allez,  retournez  chez  votre  père.  Laissez-moi  dans 
le  rêve  que  je  viens  de  faire  sous  vos  yeux  d'ange 
gardien. 

ISABELLE 

L'ange  gardien  n'ignore  pas  pourquoi  tu  as 
ouvert  ce  cercueil. 

CALOBROSO 

Vous  savez  pourquoi  j'ai  ouvert  ce  cercueil? 

ISABELLE 

N'avez- vous  pas  crié  à  tous  les  vents  vos  doutes, 
votre  colère,  vos  accusations  ? 

CALOBROSO 

C'est  mal  d'écouter  en  cachette.  Je  voulais  être 
seul;  je  me  croyais  seul.  Vous  n'aviez  pas  le  droit 
de  surprendre  mon  secret. 
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ISABELLE 

Si  je  te  disais  que  j'en  souffre  autant  que  toi  et 
avec  plus  de  raison. 

CALOBROSO 

Vous,  souffrir  de  ce  dont  je  souffre!  Oh!  Non, 
vous  ne  souffrez  pas  :  vous  n'auriez  pas  ce  visage 
pour  le  dire.  Les  choses  ne  se  ressemblent  pas 
pour  vous  et  pour  moi.  Ma  souffrance,  mademoi- 
selle, est  horrible,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer  :  j'ai 
acquis  la  preuve  que  l'homme  qui  m'a  fait  naître 
est  un  monstre  d'enfer.  Son  corps  souillé  de  crimes, 
que  craindraient  d'approcher  les  vautours  habitués 
aux  charognes,  son  corps  a  donné  le  sang  et  l'odeur 
au  mien.  Oh!  pour  me  racheter,  pour  être  digne  de 
votre  amour,  Isabelle,  faut-il,  voulez- vous  que  je  le 
frappe?...  Mais  hélas!  cette  pensée  se  retourne 
aussitôt  contre  moi  :  je  me  dis  que,  peut-être,  il 
désire  ce  coup  de  ma  main  qu'il  arma  lui-même  et 
ses  repentirs  possibles  alourdissent  mon  bras. 

ISABELLE 

Ami,  cousin  !  —  car  l'aveu  que  vous  venez  de 
me  faire  me  rend  un  cousin  qui  me  semble  le 
meilleur  de  tous.  —  Votre  sort  n'est  pas  plus 
détestable  qu'un  autre.  Vous  n'avez  pas  vu  les 
crimes  que  vous  imputez  à  mon  oncle.  S'il  les  a 
commis,  vous  n'en  connaissez  pas  l'intention,  qui 
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pourrait  l'en  absoudre.  Laissez  à  l'inconnu  ce  qui 
est  inconnu.  Regardez  ce  cadavre  :  trouvez-vous 
dans  ses  traits  reposés  une  trace  de  reproche  à 
ceux  qui  la  firent  mourir?  Le  sourire  de  ses  lèvres 
semble  plutôt  remercier  ses  bourreaux  de  l'avoir 
rendue  à  l'éternité.  Ainsi,  ne  cherchez  pas;  ne  con- 
damnez point,  passez;  la  Justice  viendra  à  son 
heure.  Refermez  ce  cercueil  dont  le  spectacle 
offense  La  Mort,  messagère  de  Dieu.  Vous  ne 
savez  pas  pourquoi  II  l'envoya  ni  quels  ordres  elle 
en  reçut.  Laissez  à  son  mandant  le  jugement  des 
actions  qui  vous  semblent  mauvaises.  Puisque 
vous  hésitez  au  moment  de  frapper,  c'est  que  Dieu 
ne  vous  a  pas  commandé  de  tuer;  mais  d'aimer.  Il 
met  en  ce  moment  l'amour  à  côté  de  votre  cœur  : 
regardez-le. 

CALOBROSO 

Est-ce  bien  l'amour,  l'amour  qui  me  parle? 

ISABELLE 

Oui,  l'amour  des  âmes  sœurs  ;  celui  qui  reste, 
dans  ses  rapprochements  les  plus  passionnés,  pur, 
idéal,  impérissable. 

CALOBROSO 

L'amour  plus  haut  que  la  nature;  celui  que  les 
anciens  ne  se  cachaient  pas  de  concevoir  dans 
l'amitié  ! 
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ISABELLE 

Oui! 

CALOBROSO 

Oh  !  quel  beau  rêve  !  S'il  se  réalisait,  puisse-t-il 
ne  pas  s'évanouir  en  l'instant  où  la  fusion  de  nos 
baisers  vous  rappellerait  l'origine  de  mon  sang! 

ISABELLE 

Propos  exagérés!  Folie!  Moi-même,  sa  nièce, 
n'en  suis-je  pas,  du  sang  de  Montenu? 

CALOBROSO 

Quel  souvenir!  C'est  vrai!  Nos  deux  sangs  sont 
le  sien.  Aucune  épuration  de  l'un  par  l'autre  n'est 
possible.  Nous  nous  aimerions  dans  le  crime. 

ISABELLE 

Ah  !  cesse  enfin  de  divaguer.  Je  ne  suis  pas 
criminelle,  moi,  et  je  t'aime  dans  ton  infortune. 

CALOBROSO 

Tu  n'es  pas  sa  fille  et  tu  ignores  encore...  Non, 
non,  laissez-moi,  mademoiselle.  Vous  aviez  trouvé 
le  sentier  de  mon  cœur;  mais  vous  l'avez  à  tout 
jamais  reperdu  en  évoquant  cette  fatalité  qui  vous 
fait  vous  la  nièce,  moi  le  fils  naturel  d'un  assassin 
par  avarice,  d'un  empoisonneur  par  ambition  et 
d'un  tueur  du  peuple  par  nécessité  de  cacher  ses 
forfaits  et  sa  honte. 
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ISABELLE 

C'est  de  la  folie! 

CALOBROSO 

Allez,  vous  dis-je,  allez.  D'ailleurs,  à  la  fatalité 
qui  nous  sépare,  préférez-vous  que  j'invoque  le 
mal  de  trahir  votre  fiancé  M.  da  Silva  ? 

ISABELLE 

Cruel  !  Si  l'amour  est  à  jamais  banni  de  ton  cœur, 
fais-y  donc  régner  la  haine  i 

CALOBROSO 

Je  n'ai  nulle  haine.  Simplice  da  Silva  vous  aime 
et  vous  l'aimiez. 

ISABELLE 

Cruel,  cruel!  te  dis-je.  Mais,  je  t'y  prends  :  ce 
n'est  pas  l'honneur,  ce  n'est  pas  le  sang  répandu 
qui  te  préoccupent.  Il  fallait  donc  me  dire  que  je 
te  lasse,  sans  m'abaisser  à  tant  d'indignités.  On 
m'éloigne,  on  répond  à  ma  tendresse  par  l'horreur 
d'une  goutte  d'un  sang  monstrueux  dans  mes 
veines  et  l'on  trouve  beau  de  me  rappeler  que 
j'aime  le  complice  du  monstre!...  Si  vous  me 
méprisez,  innocente,  souffrez  que  je  méprise  un 
amoureux  coupable.  Pour  tout  orgueilleux  que 
vous  vouliez  paraître,  l'orgueil  des  sangs  n'est  pas 
en  vous  seul.  Je  suis  orgueilleuse  aussi.  J'aime  en 
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vous  l'infortune  et  la  sublimité  ;  mais  ne  me  con- 
seillez pas  d'être  fidèle  au  crime  ni  à  ses  serviteurs. 
{Silence.  Calobroso  ferme  les  portes  du  cercueil,  porte 
une  main  à  ses  yeux  et  se  retourne  e7ipleurant.)Yox\s 
pleurez? 

CALOBROSO 

Je  pleure,  hélas  !  Oui,  je  pleure  de  tout  ce 
que  je  suis,  de  ce  que  j'entends,  de  ce  que  je 
croyais,  de  tout  ce  que  je  m'abuse,  de  ce  que 
je  ne  sais  plus,  de  l'abîme  où  je  roule.  Oh!  je 
renonce  à  vouloir;  je  deviens  lâche  à  mon  sort, 
poltron  à  mes  desseins  ;  mais  si  votre  cœur  si  com- 
patissant et  si  juste  veut  un  soutien  dans  tout  ce 
que  nous  souffrons  ensemble,  ordonnez.  Il  me 
semble  que  tout  ce  que  puis  faire  encore,  Isabelle, 
c'est  d'être  lâche  à  votre  gré  et  de  vous  obéir.  //  se 
jette  à  ses  genoux. 

ISABELLE 

Vous  n'êtes  pas  lâche  !  Vous  êtes  de  ceux  dont 
les  poètes  créent  des  héros  de  tragédie  et  je  vous 
aime  dans  votre  simplicité  sublime.  Obéissez-moi 
tout  de  suite  en  vous  relevant.  (Calobroso  se  relevé.) 
Donnez-moi  votre  main.  (Calobroso  lui  donne  la 
main  qu'elle  garde  et  sur  qui  elle  fixe  ses  regards.) 
Et  laissez-la  moi  toujours...  Je  suis  ta  sœur  aînée; 
pas  de  beaucoup!  J'ai  vingt-cinq  ans; mais  mes  trois 
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ans  d'aînesse  me  donnent  le  droit  sur  toi  de  prendre 
ce  petit  ton  de  mère. 

CALOBROSO 

Oh  !  Mon  amante  !  Mon  amante  !  Pas  ma  mère  J 
Tu  es  mon  premier  amour!  Quelle  flamme  s'éveille 
en  moi  ! 

ISABELLE 

Nous  nous  aimerons,  comme  Dieu  voudra  ;  sans 
inquiétude  du  passé,  sans  remords  et  sans  crainte; 
confiants  en  la  balance  divine,  qui  mesure  à  chacun 
sa  part  équitable  de  châtiments  et  de  récompenses... 

CALOBROSO 

Oui! 

Bruits  très  lointains  mêlés  de  sifflements  sourds, 
de  tirs,  de  cloches  et  de  sonnettes  et  de  premières 
lueurs  d'incendie  encore  très  faibles,  fumée  seule- 
ment. Le  crépuscule  s'achève  et  la  lune  monte 
lentement. 

Isabelle,  à  l'appui  de  ce  qu'elle  a  dit  : 

Déjà,  tiens!...  Quels  sont  ces  bruits  confus? 
CALOBROSO,  à  lui-même. 

Dieu!  l'émeute  que  j'ai  allumée  continue! 

ISABELLE 

Fuyons  ce  pays  maudit  et  partons  loin,  bien  loin, 
où  nous  serons  l'un  à  l'autre. 
10 


146  LA   PESTE    DE   TIRGALET 

CALOBROSO 

Oui  !  Nous  volerons  vers  le  pays  des  rêves,  loin 

de  la  matérialité  des  mondes.  Viens;  quittons  ce 

cimetière  et,  s'il  en  est  temps  encore,  j'irai  d'abord 

apaiser  ces  gens.  Il  faut  les  apaiser  !  Ils  perdent  la 

logique  ! 

ISABELLE,  le  retenant. 

Encore  une  fois,  laisse  faire,  laisse  passer.  Rien 
ne  s'apaise  qui  n'eut  le  temps  de  passer.  La  foule  en 
furie  se  venge  et  c'est  justice.  N'abandonne  pas 
l'amour  pour  te  mêler  à  ces  fièvres  passagères. 

CALOBROSO,  enserrant  Isabelle. 

O  femme!  femme!  Ton  âme  me  traverse. 

ISABELLE,  dans  les  bras  de  Calobroso. 

Nos  cœurs  battent  à  l'unisson. 

CALOBROSO,  de  même. 
Oui. 

ISABELLE,  de  même. 

Je  te  consolerai,  je  t'enlèverai  toute  préoccupa- 
tion; je  t'envelopperai  de  toute  la  saveur  de  ma 

tendresse. 

calobroso,  de  même. 

Que  puis-je  pour  toi,  si  ce  n'est  d'être  toujours 

l'amant  loyal  que  tu  crois  me  voir  ? 

ISABELLE,  de  même. 

Et  que  j'aime  pour  cela. 
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CALOBROSO,  de  même. 

Vie  nouvelle  !  Jolies  choses  quejusqu'à  cet  instant 
j'ai  toujours  ignorées!...  Mais,  c'est  curieux!  de 
noirs  pressentiments  font  fuir  de  mes  yeux  le  bon- 
heur que  tu  me  donnes;  en  toi,  je  le  tiens  dans  mes 
bras.  Ton  souffle  auquel  je  m'abandonne  doit-il 
m'être  ravi?  En  abandonnant  l'étreinte:  Hélas! 
Déjà  mon  corps,  aux  bruits  de  cette  émeute  qui 
gronde,  semble  me  quitter. 

ISABELLE 

Quelle  frayeur?...  Fuyons. 

CALOBROSO 

Il  n'est  plus  temps.  Mon  âme  s'envole  au 
zéphyr  mystérieux  de  ta  bouche  adorée.  Embrasse- 
moi  encore.  (Ils  s'enlacent  tendrement).  Vois-tu  : 
c'est  l'illusion  au  pied  de  la  tombe. 

ISABELLE 

Que  dis-tu? 

CALOBROSO 

C'est  la  flamme  idéale  de  tout  ce  que  le  cœur 
humain  a  de  tendre  et  de  bon.  Oui.  (Il  passe  la 
main  sur  son  front.) 

ISABELLE 

Tu  pâlis  !  tu  as  froid. 
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CALOBROSO 

Non,  tiens-moi;  c'est  la  lune  qui  m'envoie  sans 
doute  sur  le  visage  son  rayon  blafard. 

ISABELLE 

Calobroso,  j'ai  peur. 

CALOBROSO 

Ne  tremble  pas;  ne  me  laisse  pas  croire  qu'aimer 
soit  un  mot  vide.  Il  doit  nous  rendre  forts.  Je  vois 
déjà  l'amour  ressusciter  mon  cœur,  mais  tout  ce 
que  je  voulais  te  dire  ne  pourra  sortir  de  mes  lèvres. 

ISABELLE 

Mon  aimé  !  Quittons  ce  cimetière.  Viens. 

CALOBROSO 

Oui,  oui. 

Grandes  lueurs  d'incendie  dans  la  ville. 

Le  Commissaire,  le  1er  et  le  2rae  brancardiers 
réapparaissent  en  courant  sur  la  partie  extérieure 
de  la  terrasse. 

LE  commissaire,  en  courantçà  et  là. 

Mes  amis!  Tout  l'hôtel  administratif  est  en  feu, 
avec  le  lazaret. 

CALOBROSO 

O  Isabelle!  Pourquoi  m'avoir  retenu? 
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Ier  BRANCARDIER 

Et  là,  plus  près  d'ici,  à  gauche,  voyez-vous  ce 
troisième  incendie  ? 

2me  BRANCARDIER 

Cela?  N'est-ce  pas  le  palais  de  Montenu? 

LE  COMMISSAIRE 

Oui,  oui,  c'est  le  palais  de  Montenu  ! 

ISABELLE,  à  Calobroso. 

Avions-nous  besoin  d'agir?  Voici  déjà  le  châti- 
ment. 

Ier  BRANCARDIER 

Mes  amis  !  mes  amis  !  Tout  Tirgalet  va  brûler. 

LE   COMMISSAIRE 

Voyez  !  En  voici  qui  montent  avec  des  torches  ! 
Que  veulent-ils? 

ISABELLE,  voulant  se  sauver  et  peureuse. 

Calobroso  1 

CALOBROSO 

Je  ne  puis  voir  l'horreur  de  ce  spectacle. 

2me  BRANCARDIER 

Ce  sont  deux  hommes,  deux  hommes  qu'ils 
veulent  tuer.  Ils  sont  armés.  Voyez-vous  courir  les 
autres  en  avant? 
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LE   COMMISSAIRE 

Je  les  reconnais  :  Montenu  et  da  Silva,  son  aide! 
Ils  vont  le  payer  de  leur  vie  ! 

ISABELLE,  qui  est  allée  voir. 

Simplice!  O  malheureux!  Tu  la  paieras  aussi  ta 
faute  ! ...  Je  t'avais  prévenu  ! 

CALOBROSO 

Que  faire?  Je  dois  pourtant  les  défendre,  s'ils 
sont  seuls  contre  une  foule. 

ISABELLE 

Oui,  sauve  mon  oncle  et  Simplice.  Je  t'y  aiderai. 

Ier  BRANCARDIER 

Bon  !  d'autres  maisons  qui  flambent  ! 

2me  BRANCARDIER 

Oh  !  Il  faut  descendre  ;  les  nôtres  peuvent  brûler. 

LE   COMMISSAIRE 

Ma  famille  ! 

Ier  BRANCARDIER 

Ma  femme,  mes  enfants.  (Il  descend  en  courant). 

LE  COMMISSAIRE  ET  LE  2rae  BRANCARDIER 

Courons,  courons.  Ils  disparaissent  de  même. 

On  entend  un  tumulte  derrière  le  théâtre,  sur  la 
route  où  le  commissaire  et  les  brancardiers  ont 
rencontré  Montenu  et  Simplice  poursuivis  par 
l'émeute,  puis  des  paroles  : 
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GENS  DU  PEUPLE 

Non  !  Non  !  Ceux-là  n'échapperont  pas  ! 


SCENE  VI 

CALOBROSO,  ISABELLE,  MONTENU, 
SIMPLICE;//w5  tard  les  GENS  DU  PEUPLE, 
armés  de  pelles,  de  bâtons,  de  marteaux,  etc.,  et 
Portant  des  torches. 

Au  moment  où  Calobroso  se  trouve  devant  la 
grille  pour  aller  au  secours,  comme  il  l'a  dit, 
Montenu  et  Simpliee  se  ruent  dans  le  cimetière. 

MONTENU,  en  voyant  Calobroso,  dans  les  bras 
de  qui  il  tombe. 

Mon  fils  !  Toi!  Ah  !  Repousse  tous  ces  lâches. 

SIMPLICE,  voyant  Isabelle. 
Isabelle!  Isabelle! 

ISABELLE,  écartant  dignement  d'un  geste 
son  étreinte. 
Sauvez  votre  vie.  Mon  cousin  vous  y  aidera. 

Les  g'ens  du  peuple  arrivent  et  hurlent  en  vou- 
lant forcer  la  grille  du  cimetière. 

Calobroso  s'est  détaché  de  Montenu  pour   le 
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protéger  contre  la  foule.  Vite,  il  ferme  la  grille  et  la 
serre  encore  à  l'instant  où  les  gens  du  peuple  y 
apparaissent.  Un  tumulte  s'engage,  dans  lequel 
un  coup  de  revolver,  parti  du  groupe  des  gens  du 
peuple,  atteint  Calobroso. 

Il    chancelle,     pendant     qu' accourent    à    lui 
Montenu,  Simplice  étf  Isabelle. 

CALOBROSO,  d'une  voix  agonisante,  en  montrant 

qu'il  est  blessé  mortellement  et  en 

tenant  d'une  main  tremblante  son 

revolver. 

C'est  au  cœur.  (A  Simplice,  en  lui  donnant  son 

revolver:)  Prends  et  tire, ...  n'importe  où...  Disperse 

les! 

SIMPLICE 

devant  la  grille  fermée,  décharge  cinq  cartouches . 
Des  cris  affreux  s'élèvent  des  gens  du  peuple  qui 
fuient  épouvantés. 

Pendant  ce  temps  Calobroso  tourne  sur  lui-même 
et  tombe  mort  dans  les  bras  de  Montenu,  qui  aide 
son  cadavre  à  s'étendre  sur  le  sol. 
Tableati  de  consternation. 

ISABELLE  s' agenouille  auprès  du  cadavre  de 
Calobroso. 

Les  voilà  donc  nos  joies  promises!  Qu'estdevenu 
le  bonheur  que  j'allais  sentir  près  de  toi?  Mon 
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pauvre  ami  !  Moi  qui  t'exhortais  à  la  paix,  à  laisser 
faire  justice  par  Dieu  I...  C'est  donc  ainsi  que  Dieu 
exerce  sa  justice? 

MONTENU 

Oui  et  plus  terrible  est-elle  quand  il  frappe 
l'innocent  pour  le  coupable.  Il  n'a  pas  de  remords, 
l'innocent  ! 

SIMPLICE 

Isabelle!  Mon  Isabelle  !  Que  dois-je  penser  de  ce 
que  vous  venez  de  dire  à  ce  cadavre  ? 

Isabelle,  se  relevant. 

Ce  que  tu  en  dois  penser,  courtisan  de  la  fortune 
jusqu'au  crime?...  Pense  d'abord  qu'il  voulut  pro- 
téger ta  vie  et  qu'il  vient  de  mourir,  à  cet  acte  de 
courage  que  je  lui  demandai  ;  mais  avec  cette  vie, 
désormais  détestée  et  honteuse  que  je  t'avais 
prédite,  va  chercher  une  femme  qui  te  ressemble. 
Tu  l'entendras  pleurer  d'amour  déçu  dans  ton  lit  ; 
vous  engendrerez  des  enfants  méchants  et  vicieux 
qui  vous  exécreront  et  toi,  vieilli,  désenchanté, 
lassé  de  tout,  tu  erreras  par  les  rues  de  la  ville  et  les 
chemins  de  la  campagne  à  te  procurer  un  idéal  qui 
ne  se  montrera  jamais  à  toi,  parce  que  ta  race 
enrichie  par  le  crime  sera  maudite  par  la  Divinité. 
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SIMPLICE 

Oh!  Mieux  valait  mourir!  Isabelle!  Que  m'avez 
vous  dit  ! 

ISABELLE,  V  emmenant  par  une  main  devant  le 
cercueil  de  la  jeime  fille,  qu'elle 
rouvre. 

Tiens:  cette  jeune  fille  était  vivante  quand  tu  l'as 
ensevelie. 

SIMPLICE 

Comment?...  Elle? 

ISABELLE 

Oui.  Peut-être  l'ignoras-tu. 

SIMPLICE 

Je  vous  jure... 

ISABELLE 

Tu  jures  à  faux!  Tu  prêtais  ta  complaisance  à 
cette  horrible  tragédie  de  la  peste,  et  si  tu  veux 
me  faire  croire,  au  moins,  que  ce  crime-ci  tu 
l'ignoras,  eh  bien!  va-t-en,  va-t-en.  Je  ne  te 
demande  pas  plus  pour  m'en  convaincre,  que  de 
me  délivrer  du  dégoût  de  te  voir. 

SIMPLICE 

Hélas!  Il  sort. 

Il  fait  nuit  ;  la  lune  s'éclaire. 
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montenu,  à  Isabelle. 

Tu  devrais  être  moins  cruelle  à  aiguiser  nos 
remords,  toi  qui  me  soufflas  d'affreux  conseils  pour 
procurer  un  établissement  à  ton  fiancé. 

ISABELLE 

J'étais  femme  et  amoureuse;  mais  je  nedemandai 
jamais  un  crime.  Il  ne  faut  pas  commettre  de 
crimes  pour  complaire  à  une  femme. 

Que  vais-je  devenir,  cependant,  décolorée  de 
mon  innocence  par  la  série  de  vos  forfaits?...  Votre 
noble  fils  cherchait  la  mort.  Il  l'a  trouvée!  Il  l'a 
même  trouvée  en  voulant  vous  défendre,  car  son 
cœur,  qui  vous  exécrait,  appartenait  à  une  âme  que 
rien  ne  pouvait  faire  fléchir  en  face  du  devoir 
filial...  Il  est  mort  pour  vous!...  Vous  pourrez 
ajouter  cet  honneur-là,  mon  oncle,  à  votre  gloire. 
Un  fils  qui  vous  savait  assassin  par  luxure  et  par 
avarice,  empoisonneur  par  ambition  et  tueur  de 
pauvres,  par  nécessité  de  vous  cacher,  un  tel  fils 
est  mort  pour  ne  pas  vous  laisser  égorger  par  le 
peuple.  Si  vous  aviez  des  titres  d'orgueil,  celui-là, 
certes,  est  le  plus  beau.  Vous  pourrez  le  rappeler 
aux  âmes  de  ces  cadavres  encore  chauds  pour  leur 
demander  quelque  pardon. 

Elle  sort. 
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SCÈNE    VII 

MONTENU 

La  lune  éclaire  vivement  les  cadavres  de  Calobroso 
et  de  la  jeune  malade. 

Où  fuir?...  L'horreur  de  cette  nuit  est  moins 
horrible  que  l'horreur  où  je  suis.  77  voit  la  morte 
dans  le  cercueil  rouvert  par  Isabelle  :  Elle  a  sa 
bouche  ouverte  qui  m'accuse!(^4/^/«///;)Fossoyeur, 
qui  ne  l'avez  pas  enterrée!  Fossoyeur!...  Qui 
est-ce  qui  fermera  ce  cercueil?  Sa  main  droite  en 
serre  le  bois!...  Mais  elle  vit!  Elle  vit!  Oh!  oh! 
Allant  au  cadavre  de  Calobroso  /Mon  fils,  dis-moi, 
vit-elle?  Viens  avec  moi,  en  âme,  en  âme  compatis- 
sante des  affres  où  je  plonge,  viens  avec  moi,  là- 
bas,  fermer  ce  cercueil.  //  se  jette  sur  le  cadavre 
de  son  fils,  en  soulève  et  en  embrasse  la  tête  :  Oh  1 
Calobroso,  mon  fils,  sur  ton  cœur  encore,  malgré 
mes  crimes,  j'éprouve  quelque  repos.  Toi...  // 
recule,  en  lâchant  la  tête  qu'il  remet  et  considère  : 
Non  !  ton  regard  sévère  me  renvoie  ;  tu  me  juges 
et  me  condamnes.  Tu  me  pardonnerais  de  t' avoir 
tué;  mais,  maintenant  que  tu  sais  tout,  tu  ne  me 
pardonnes  plus  d'avoir  tué  ta  sœur.  Oh  I  ce  fut  mon 
crime  le  plus  abominable  et  sans  pardon,  moteur 
de  tous  les  autres.  Dans  les  sphères  célestes,  là- 
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haut,  cette  enfant  t'a  rejoint  et  t'a  montré  ses  clairs 
yeux  bleus,  ses  petits  bras  roses  qui  agitaient  le 
coussin  sur  lequel  je  m'assis  pour  l'étouffer,  com- 
plaisant au  désir  de  Clara.  Elle  aussi,  peut-être,  tu 
Fas  déjà  revue,  noire  du  poison  qu'elle  but  à  ma 
santé  pendant  que  je  l'embrassais,  et  qui  m'en 
délivra  en  huit  heures.  Calobroso,si  sa  vengeance  te 
dit  que  l'enfant  mettait  un  obstacle  à  mon  mariage 
ambitieux,  t'avoue-t-elle,  au  moins,  qu'elle  seule 
sut  le  mettre  à  profit?  Les  suites  furent  désas- 
treuses. Sa  cupidité  ne  laissa  plus  de  place  à  mon 
repos.  Elle  me  réclama  ta  tête  même,  que  je 
n'obtins  qu'en  lui  donnant  un  époux.  Je  les 
enrichis,  je  les  suppliai  de  t'aimer  :  Ils  me  firent 
souffrir  de  ton  mépris,  et  les  faveurs  que  je  leur 
pouvais  faire  n'excitaient  que  leur  insatiabilité  à 
m'en  demander  d'autres.  Je  dus  leur  promettre  l'im- 
possible. 

Mais  tu  ne  me  plains  pas.  Ton  regard  atone 
devant  ma  défense  conserve  sa  sévérité.  Toi  qui 
fus  mon  espérance,  mon  orgueil  et  que  j'osais 
intimider,  tu  n'es  plus  que  mon  juge  implacable, 
que  je  ne  puis  tromper.  //  se  relève  et  marche  :  Oh  ! 
ô  morts  tranquilles  que  mes  crimes  ne  torturent 
plus,  lune  blafarde  qui  nargues  ma  douleur,  vierge 
martyre  dont  la  bouche  reste  ouverte  et  la  main 
accrochée  à  la  vie,  m'entendez-vous?  J'implore  sur 
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vos  tombeaux  un  pardon  impossible.  Dieu,  de 
votre  bourreau,  a  fait  votre  victime.  Vous  raillez 
mon  effroi  et  je  ploie  sous  votre  dureté.  Oubliez 
mes  crimes  que  j'abhorre.  Impie,  je  vous  imposais 
l'obéissance;  je  ne  suis  plus  qu'un  objet  d'épou- 
vante à  moi-même,  une  pierre  qui  roule  dans  les 
ténèbres  de  ce  repaire  affreux,  sans  qu'une  voix 
humaine  apaise  mon  repentir. 

Tout  d'un  coup  ses  yeux  deviennent  hagards  ;  il 
recule  devant  son  ombre  que  projette  la  lune,  il  est 
fou. 

Arrière  !  Arrière  hibou  !  Que  t'ai-je  fait  ? 
Calobroso,  vois-tu  ce  hibou?  Ce  hibou?  Sauve-moi, 
là  ;  cache  le  sang  de  ma  main  à  cette  fille  qui  me 
regarde,  là,  sous  la  lune,  dressée  en  m'indiquant 
du  doigt  au  hibou.  Clara!...  Va-t-en  :  l'enfant  est 
là  et  les  oiseaux  me  fixent.  Calobroso!  Calobroso, 
tiens  ma  main  :  je  ne  puis  plus  marcher  dans  les 
ruisseaux  fangeux,  par  les  monts  d'os  entassés  et 
d'entrailles  qui  font  de  cet  enfer  les  murailles 
infernales.  Ah!  Serpent  qui  m'enlaces,  non,  tu  ne  me 
prendras  pas.  Grâce!  Je  ne  veux  pas,  Seigneur, 
devenir  serpent.  Pardon!  Non,  pas  serpent,  pas 
reptile  !  Oh  !  laissez-moi  sans  vie,  néant,  néant. 
Hibou!  Reviens;  Au  comble  de  la  terreur  et 
s' arrachant  les  chairs,  il  se  jette  dans  la  fosse 
préparée  pour  le  cercueil  de  la  jeune  malade  :  vois  : 
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(le  rideau  tombe  lentement  pendant  que  Montenu 
continué)  je  m'enterre  à  tes  yeux.  Grâce!  Je  n'ai 
plus  besoin  de  corps;  je  n'ai  plus  de  fils,  plus 
d'amour,  plus  d'honneur. 


RIDEAU 
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